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“¢Una ficcion?
Vamos, no seré yo quien crea eso.”
Claude Seignolle \Pobre Sonia\

VISITA DESPUES DE UNA TORMENTA

Cada vez que se mudaba de casa, John Bland tenia la costumbre de presentarse a sus
vecinos. Asi lo habian hecho siempre sus padres, y le parecia que si no realizaba esa
visita de cortesia, algo faltaba para terminar de establecerse en su nuevo hogar. Aun en
Londres, cuando después de casarse con Anne arrendaron el pequefio departamento en
Halsey St, no dejo de intentarlo entre los indiferentes habitantes del edificio donde vivieron
sus primeros afios de matrimonio.

Sabia que cuando se mudasen al campo, en las afueras de Chipping Campden, su
pequefia tarea de relaciones publicas seria muy breve, porque sélo tenian un vecino: la
anciana que vio en el jardin de la Unica casa cercana, la tarde que pasaron por alli con el
empleado de la inmobiliaria. Pensaba visitarla algunos dias después de acomodarse,
pero no sucedid asi. Habian llegado hacia un par de horas cuando John se encontraba en
los fondos de la casa. Una fuerte tormenta, entre otros desmanes habia arrojado la rama
de un arbol sobre la casilla del jardin. John trataba de removerla cuando vio a Anne salir
de la casa. En su expresion advirtié que algo habia sucedido:

-Es papa, acaba de llamar, él... no durmié bien. No me gusto el tono de su voz, yo... lo
siento. Realmente lo siento John, pero necesito ir a verlo.

John no disimulé su fastidio. No habia escuchado el teléfono, y esto lo tomaba de
sorpresa:

-Pero Anne, ni siquiera hemos abierto las cajas de la mudanza...

-Lo siento -repiti6 ella, y bajando la cabeza dio media vuelta en direccion a la casa.

John la siguié con la mirada hasta que desaparecié por la puerta de la cocina y, por lo
bajo, lanz6 una

maldicién. No habia pensado en el teléfono. Tampoco podia imaginar que él la llamaria
tan pronto, el mismo dia de la mudanza. Arrastré la rama unos metros y se detuvo. De
repente se sentia desanimado. Como en Londres, bastaba una llamada para que Anne



saliera corriendo. La enfermedad de su suegro, que habia enviudado hacia pocos afios, y
el hecho de que ella fuese su Unica hija, eran perfectas razones para que su mujer pasara
cada vez mas noches fuera de la casa. Y por lo visto, vivir en el campo no iba a cambiar
las cosas. Ella volvio al rato. Caminaba lentamente, cuidando que la tierra ain humeda
no se pegara en sus zapatos. También se habia cambiado la falda, y ahora llevaba rouge
en los labios. John la mirG. A veces, cuando queria, Anne podia ser realmente hermosa:

-Bueno, me voy. ¢Necesitas algo de Londres?

-No, nada, gracias. jAh!, saludos a tu padre.

Se hizo un silencio muy breve en el que sus miradas se cruzaron. Anne habia percibido
el tono de ironia en las palabras de John. Pero se limit6 a decir:

-Estaré aqui mafiana.

Unos segundos después se oyé el ruido del auto que partia. Cuando dejé de
escucharlo, con un gesto

de enojo John arrojo6 la rama al costado de unos brezales, y entr6 a la casa. Se sentia
furioso. Ultimamente todo parecia salirse de su lugar, como si hubiese empezado a perder
el control sobre las cosas. Hacia meses que no se le ocurria nada para escribir, eso lo
ponia de mal humor, ya le habia sucedido antes. Y el fracaso de su ultima novela habia
contribuido a que todo pareciese mas... incierto. ¢ Qué derechos tenia sobre Anne si aln
los mantenia su padre? Sentia que debia hacer algo, ¢pero qué? Encendi6 un cigarrillo y
se adelanté apenas por el pequefio laberinto hecho de muebles y cajas de mimbre. Mird
a su alrededor. Los vestidos de su mujer habian formado una pila que se derrumbaba
sobre el televisor. El teléfono, un viejo aparato que pertenecia a la casa, permanecia
sobre la chimenea; y
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contra ella, sus sillones cubiertos de ropa y pequefios paquetes en los que habian
guardado los objetos mas chicos. Alli casi no se podia dar un paso. De repente sentia que
esa casa, el lugar con el que habia sofiado durante ese ultimo tiempo, era un pequefio
infierno. En ese momento se le ocurrié llamar a Dan, tal vez hablar con alguien lo sacaria
de su mal humor. Estaba a punto de alcanzar al teléfono cuando se acord6 de que era
viernes. Los viernes Dan daba clases todo el dia. No estaria en su casa hasta la noche.
Se sent6 en el apoyabrazos de uno de los sillones. No tenia ganas de nada. Entonces
vio, a través de la ventana abierta, que después de todo era una espléndida tarde de
otofio. El sol caia recostandose sobre los arces, apenas perturbados por una brisa del sur,
que se extendian al costado de la casa. Decidié dar un paseo. Sus pequefias explosiones
de enojo no duraban mucho, y caminar un poco lo ayudaria.

Busc6 su chaqueta entre unas ropas que asomaban desde uno de los canastos, los
cigarrillos, que habia dejado en la cocina, y abri6 la puerta. Al hacerlo una corriente de
aire hizo volar unos papeles desparramandolos por toda la sala. Habia dejado abierta la
puerta de la cocina. Con una pequefia maldicion se volvio para cerrarla, y también
asegurar las ventanas. Finalmente sali6.

Comenzé a recorrer el solitario sendero cubierto de hojas secas que corria entre los
arboles. Aquel viento,

muy suave, le daba en el rostro. El olor del campo era diferente. Las cosas serian
diferentes alli. Guardo las
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llaves en el bolsillo de su chaqueta, tird la colilla del cigarrillo y levant6 la vista hacia el
cielo. Inspiré profundamente. El cielo era increible desde ese lugar. Y al voltear la cabeza
vio, a lo lejos, la columna de humo. Debia ser, era, la chimenea de su vecina.

En ese momento supo como ocuparia la tarde. Caminé lentamente. Queria dejarse
llevar por ese paisaje que, a medida que ascendia hasta la casa de aquella mujer, parecia
abrirse mostrando el pequefio valle que los bosques habian disimulado. Casi llegaba al



punto mas alto cuando, bajo el hondo cielo azul, se detuvo para ver las sombras de las
grandes nubes desplazandose muy lentamente por los campos que se hundian y se
levantaban hasta perderse en el horizonte. Desde donde se encontraba podia dominar
todo el valle. Y lo recorrié6 con la mirada para confirmar lo que suponia: su casa, que
ahora veia pequefa, casi perdida entre los bosques, y esa vieja construccidon que ya
empezaba a entrever entre las copas de los arboles, eran las Unicas en todo el lugar.
Permanecio de pie.

Fue en ese momento que se le ocurri6 aquella idea. O quizas no. Quizas habia
aparecido aquella tarde, cuando pas6 por alli y la vio sola, en el jardin.

Cruzo el viejo porton de hierro. Detras, unos macizos de flores eran lo Unico que parecia
cuidado en

el pequefio parque cubierto por enredaderas que trepaban, a su vez, los troncos de los
arboles. Mas adelante, se alzaba la casona. Se notaba que en algun
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tiempo habia sido hermosa, pero ahora era sélo una gran casa vieja. Tenia una parte
central con un tejado en el que nacian varias buhardillas y hacia un costado se
prolongaba en un ala que parecia mas antigua que el resto. Del otro lado, una
construccién de vidrio evocaba lo que debi6 ser, en otras épocas, un invernadero. John
llamo a la puerta y esperd. Después de unos segundos le parecié oir un rumor de pasos
en algun lugar, pero no era nada. Insistid, y mientras golpeaba se escucho la voz, desde
adentro:

-¢,Quién es?

Percibio el dejo de alarma en la pregunta, y tratd de sonar cordial:

-Soy John Bland, sefiora. Su nuevo vecino.

No hubo respuesta.

-Perdone, no quisiera importunarla, sélo que hoy terminamos de mudarnos y se me
ocurrié venir a presentarme. Si usted esta ocupada puedo...

El ruido de la cerradura no lo dej6 terminar. Después de algun forcejeo con la pesada
puerta de roble aparecié el rostro de una anciana:

-¢Vecino? No sabia nada de eso.

-Con mi esposa hemos comprado la casa que esta alla abajo -John sefialé con el brazo
hacia el centro del valle- y pensé en presentarme. Le ruego me disculpe, si soy inoportuno
puedo regresar...

La mujer lo interrumpio:

-No, por favor, sé cudl es la casa. Si, la conozco, he visto el letrero de venta, pero... -la
mujer solté una
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risa simpatica- no sabia que ya tenia nuevos duefios.

Casi no salgo, lo siento. Adelante sefior...

-Bland, John Bland.

John siguié a su anfitriona por un pequefo recibidor hasta la sala. La luz de la tarde
entraba por dos grandes ventanas, cuyos cristales emplomados dejaban ver el pequefio
parque que acababa de cruzar y, detras, como en un cuadro, una pequefia vista de la
campifia. John ech6 una breve ojeada al lugar. El ambiente era célido, elegante, y un
tanto abigarrado de muebles y adornos. Y de libros. Parecian dispersos por todas partes;
no solo en la importante biblioteca que se levantaba hasta el techo, al final de la sala. Sin
embargo le parecio agradable. Salvo por ese olor a telas afiosas que percibia desde que
entré, y la hilera de fotografias sobre la repisa de la chimenea, en cuyo centro se
destacaba, con un horrible marco dorado, la reina. “Viejas inglesas”, penso, y mird a su



anfitriona. ¢ Cuantos afos tendria?, ¢ setenta?, ¢ochenta? Nunca pudo calcular la edad de
la gente anciana; tampoco le interesaba, para él todos tenian la misma edad: eran viejos.

Se sentaron en dos sillones dispuestos frente al hogar, donde un gran lefio ardia
pacientemente. Hacia un poco de calor alli.

-Creo que estoy muy abrigado. -John se levantdé para sacarse la chaqueta. De pie,
mientras lo hacia, vio dos libros sobre una mesita, el canasto con lefios, y el atizador, al
lado del sillon de su anfitriona.

La anciana, mientras tanto, se detuvo un momento

en el rostro de su vecino. Era irlandés, sin duda. Pero
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le gustaba. Tenia un aspecto descuidado, y parecia ser alguien agradable. Aunque...
¢ siempre tendria esa expresion algo idiota?

-Bland... Conoci unos Bland en Bath. Claro, de esto ya hace varios afios. ¢Ha estado en
Bath, sefior Bland?

-Me temo que no. Desde que llegué de Irlanda podria decirse que no sali de Londres,
sefiora... -John se dio cuenta de que no conocia el nombre de su vecina.

-ioh!, jlo siento!, olvidé presentarme. Soy la sefiora Greenwold. Emma Greenwold.
¢, Decia usted que acaba de mudarse?

-Si, en realidad aiin no hemos terminado de desempacar.

Mi mujer tuvo que ir a Londres por un asunto... familiar. Decidi... bueno -John parecia no
querer entrar en detalles-, la verdad es que no queria hacer todo el trabajo solo -sonri6-
entonces pensé en venir. ¢Sabe?, en el norte de Irlanda se acostumbra hacer una visita
a los vecinos cuando uno llega a vivir a un lugar.

-Si, también aqui en Inglaterra, sobre todo en la campifia, claro -tras decir esto la sefiora
Greenwold hizo un gesto de desaprobacion con la cabeza-; pero la cortesia, me temo,
esta desapareciendo. Tal vez le parezca algo anticuada, pero creo que hoy en dia se han
perdido muchas costumbres que hacian que antes la vida fuese un tanto mas... amable.
¢Unataza de té, Sefor Bland?

-iOh, si, me encantaria!

La anciana se dirigioé a la cocina. Mientras John la miraba desaparecer tras una puerta
penso: “He aqui

una abuelita inglesa. Fea y aburrida, como corresponde a
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una fiel subdita de la reina!’ Salvo unos pocos, a John no le gustaban los ingleses. Se
pregunté si esa amable sefiora le ofreceria algo para comer. Tenia hambre.

-Espero que le gusten los scons, sefior Bland.

La sefiora Greenwold regresaba con una bandeja que dej6 sobre una pequefia mesa, al
costado de su sillon.

-iOh, claro que si!, es usted muy amable.

Mientras tomaban el té la nueva vecina de John comenzé a hablar de si misma, su
vocacién por los viajes, y la decisién de vivir sola en Chipping Campden, aunque
estuviese algo alejada del pueblo.

No pas6 mas de media hora. La conversacion iba decayendo hasta que finalmente se
hizo un silencio. La sefiora Greenwold lo rompi6:

-¢Y a qué se dedica usted sefior Bland?

-Soy escritor; bueno, hago de todo un poco, a veces algo de critica y he dado clases,
también, pero lo que mas me gusta es escribir novelas, novelas policiales. Una expresion
de admiracion aparecio en el rostro de la anciana:

-iVaya!, jeso si que es interesante!- se frotd jovialmente las manos y sefialé hacia la
biblioteca-. Soy bastante aficionada a esos relatos. ¢ Ha publicado algo?



-Si, un par de novelas, pero no me fue muy bien con ellas, a decir verdad. Hoy el
publico prefiere la accion, usted sabe, cosas mas duras y espectaculares. Ya nadie se
interesa en los misterios, el famoso crimen como obra de arte pareciera... que pasé de
moda.
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-Estoy de acuerdo con usted, ahora todo es violencia y sexo, si. Lamentable. Y digame:
¢ya sabe de qué tratara su préxima novela?

John hizo silencio. En ese instante parecié cruzarsele un pensamiento. Miré fugazmente
a la mujer, que a su vez lo observaba, y dijo:

-No.

De nuevo se hizo un pequefio silencio. La anciana bajo la vista y después ambos
miraron hacia la ventana. Afuera, un mirlo trinaba apoyado en una rama. En algun lugar
de la casa un reloj daba las cinco de la tarde. La sefiora Greenwold volvié a llenar las
tazas de té, y miré a John a los ojos:

-¢,Sabe?, no todos los dias una conoce a un escritor de novelas policiales. Eso me
recuerda... mejor dicho, me hace pensar que a usted podria interesarle una historia, algo
que sucedio realmente hace muchos afios y que trata de un crimen. Pero, por supuesto,
no quisiera aburrirlo, tal vez usted creera que soy de esas viejas que estan esperando la
oportunidad de contar sus historias y...

John la interrumpio:

-No, por favor, sefiora Greenwold, quisiera escucharla.

La anciana sonrid levemente y volvié a acomodarse en el sillon:

-Bien, lo que voy a relatarle me fue referido por una mujer con la que comparti un viaje
en tren a Edimburgo, en una noche que siempre recuerdo muy larga, en mil novecientos
cincuenta y cuatro.
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SVIAJA USTED SOLA?

Comenzaré por el principio, cuando llegué a la estaciéon. El tren salia desde King’s
Cross, a las diez. Recuerdo que mi reloj se habia roto, de modo que apenas ingresé miré
la hora en el reloj del hall central. Faltaban ocho minutos. Me dirigi a las boleterias. Un
grupo de pasajeros se habia agolpado en una de las taquillas. Al parecer habia algin
problema, porque se demoraban, y mientras esperaba senti que alguien tocaba mi brazo:
“¢ Siemprevivas milady?” Era una de esas mujeres que vendian flores en la calle. Le dije
que no. Fui algo grosera...-como si sus Ultimas palabras se hubiesen diluido, la sefiora
Greenwold hizo
una pausa- Es extrafio. Lo primero que recuerdo son los detalles. Cada vez que intento
recordar esa noche siempre aparecen los detalles... yo estaba algo molesta porque se me
habia corrido una media. Sé que le parecera una tonteria, pero en esa época, mi joven
amigo, en Inglaterra eso solo era bastante parecido a un escandalo sexual. Queria estar
en el tren cuanto antes. No era la media, en verdad... ése no habia sido un buen dia para
mi.

Recuerdo, también, que el tren salia del andén numero cinco. Y que entré a ese
compartimiento porque tenia las cortinas cerradas. Como aun faltaban unos minutos para
salir, supuse que alguien habia olvidado correrlas, y estaria vacio. Apenas puse un pie
adentro, escuché una voz, casi un susurro, que me dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”. No habia alcanzado a reparar en esa muchacha,
sentada al borde de uno de los asientos, casi pegada al pasillo.

Estaba bastante oscuro. Una sola lampara, apenas arrojaba una luz mortecina en el
compartimiento. Me resulté raro.



Las cortinas de la ventanilla también estaban cerradas.

“‘Me parece que hace falta un poco mas de luz. ¢puedo..?”, dije tratando de ser
agradable, mientras encendia otra lampara. La muchacha, desde el rincon de su asiento,
hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Entonces la vi. Era muy joven. Tenia un rostro comun, mas bien ancho, y
extremadamente palido. No

era fea, aunque me resultaba algo vulgar. Recuerdo que
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llevaba un peinado que hacia furor en esa época, y que no me gustaba. Pero lo que
mas llamé mi atencién fue esa imagen inmévil y crispada, con los ojos muy abiertos y la
mirada vacia. Su respiracion era muy fuerte. Pensé que podia estar enferma. Hacia calor,
pero ella permanecia enfundada en un abrigo marrén que llegaba hasta el suelo. Para mis
adentros, comencé a lamentar que el compartimiento no hubiese estado vacio.

“¢ Viaja usted sola?”

No fue la pregunta, sino la forma en que la hizo lo que me incomodé. Es dificil de
explicar, pero me di cuenta de gque no era una pregunta de cortesia, usted sabe, de las
que se hacen en esas ocasiones. Parecia otra cosa. Tal vez queria iniciar una
conversacion. Le contesté que si, sin mas. Vera, nunca fue mi costumbre relacionarme
con desconocidos en los viajes, uno... nunca sabe a quién tendrd que soportar por
kilbmetros. Ademas, algo en esa muchacha me resultaba extrafio, no me gustaba. Se me
habia empezado a ocurrir que tal vez esperaba a alguien, o le sucedia algo y justamente
habia cerrado las cortinas para no ser molestada. Al final decidi irme. No habia visto
mucha gente en el tren y estaba a tiempo de encontrar un compartimiento desocupado,
asi que me puse de pie y tomé mi bolso del maletero. Cuando vio que me disponia a salir
se levant6é de su asiento e hizo un gesto para detenerme: “No, por favor, no se vaya”.
Parecia una suplica. Sinceramente, por el tono habia conseguido inquietarme.

“¢ Esta usted bien, querida?”, no pude dejar
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de preguntar. Me contest6 que si, s6lo que no queria viajar sola. Dadas las
circunstancias pensé que ya no me podia ir. Le sonrei apenas y volvi a mi asiento, pero
no sabia qué hacer. Desde afuera aun llegaban, ahogados, el rumor de las voces y los
ruidos de la estacion. “Hace un poco de calor aqui”, la escuché nuevamente, aunque yo
me daba cuenta de que el comentario era forzado, s6lo una gentileza por haber aceptado
guedarme. No contesté nada.

Golpearon la puerta. La cabeza de la muchacha se peg6 contra el respaldar del asiento
y, por un momento, toda ella pareci6é quedar tensa, casi inmovil.

También sus 0jos. Vi que sus ojos se paralizaron mientras miraban hacia la puerta,
hasta que se abrid. Era el guarda. Un hombre mayor, bastante alto, que apenas entré la
mitad de su cuerpo y nos pidio los pasajes. Antes de retirarse nos dio las buenas noches.
Como si esa aparicién le hubiese quitado todo el aliento, mi compariera de viaje parecio
desplomarse, aunque permanecia sentada. Volvi a preguntarle: “; Esta usted segura de
que se encuentra bien?”. Me miré intentando decir algo, pero sus ojos ya estaban llenos
de lagrimas y, como si algo en ella hubiese estallado de repente, su cara se contrajo y
comenzo a llorar.

Me acerqué para consolarla. La abracé como si fuera un nifio y permanecimos un rato
asi, en silencio,

con su rostro hundido en mi pecho. Mientras dejaba escapar aquellos sollozos que le
estremecian los hombros, senti una subita verglienza por haber pretendido
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irme. Aguella muchacha no tendria mas de veinte afios. Imaginé un noviazgo trunco o
algo por el estilo cuando alcancé a escuchar, entre los estertores del llanto, como si



saliera de mi propio cuerpo, su voz: “Un hombre quiere matarme... no sé si ha subido al
tren”. El silbido de la locomotora cruzé el aire helandome la sangre. Escuché las puertas
cerrarse a lo largo del tren, y el primer temblor en el vagén nos anuncié que eran las diez
de la noche.

El viaje acababa de comenzar.
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ALGO ABOMINABLE HA SUCEDIDO EN ESE CUARTO

“iPor Dios, queridal, s qué esta usted diciendo?” Comencé a oir mi propia voz repitiendo

esa pregunta entre el llanto y las palabras de la muchacha que parecian golpearme la
cabeza.

El silbato sondé nuevamente. Una repentina sensaciéon de irrealidad me habia aturdido,
como si aquella frase fuese un suefio. Sus brazos se habian aferrado a mi con una fuerza
gue me asustaba. Podia sentirla,

tensa, temblando de miedo. No sabia qué hacer: “Por favor... llamaremos al guarda y le
explicaremos la situacion, no se desespere...”. Creo que dije algo asi, pero ella parecia no
escucharme.

Y en medio de mi confusion supe

gue cualquier cosa que dijera no serviria de nada. El tren comenzaba a tomar velocidad.
Fue en ese momento que las lamparas comenzaron a titilar hasta que, finalmente, la luz
baj6. Aquel lugar se convirti6 en un cubiculo de sombras. Las luces del pasillo también
habian disminuido y de pronto senti que su mano se deslizaba sobre la mia y la apretaba,
cada vez mas fuerte. No podia ver su rostro. En cambio, un penetrante olor a agua de
colonia se desprendia de su cabello; y ese aroma dulzén, sofocante, inundaba todo el
compartimiento. Senti que me faltaba el aire. Sin soltarme, ella traté6 de decirme alguna
cosa; pero no lo hizo, como si algo se lo impidiera. Fue en ese momento que escuché los
pasos. Alguien caminaba por el pasillo. Ella llevé su mano a la boca tratando de contener
un grito, y como si de eso dependiera su vida, la vi tomar el picaporte con tanta fuerza que
crei que iba a romperlo; lo sujetaba de manera que no pudieran abrir la puerta, aunque yo
sabia que eso era inutil. Pero los pasos se alejaron. Cuando soltd el picaporte quedé
mirandola, vi también que mis manos temblaban, que todo mi cuerpo estaba temblando:

“iPor el amor de Dios, digame qué sucede o voy a volverme loca!” Yo comenzaba a
gritar, y como un resorte ella puso su mano sobre mi boca: “iNo!, por favor”.

Sus ojos me miraban, parecian fuera de si. No podia resistir aquello. Miré hacia otro
lado, la puerta. Tuve el impulso de salir, pero algo me decia que aquello no era posible:
“iPidamos ayuda! “, le dije. Ella tomé las solapas de mi abrigo: “iNo!, eso no, tengo que
esconderme, se lo
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suplico. El puede estar ahi..” Volteé mi cabeza; no queria mirarla: “jQué esta
diciendo...! jEso no tiene sentido, debemos buscar...!” No me dejé terminar: “Usted no
entiende sefiora, yo... no puedo salir de aqui, por favor, no... no lo haga usted”.

Senti que en un instante habia entrado en una pesadilla que ocurria en otro lugar, a una
mujer que no era yo. “Un hombre quiere matarme..” Esas palabras no dejaban de resonar
en mi cabeza. Yo no debia estar alli. Fue lo Gnico que pensé.

Quedamos en silencio, y por un momento sélo se escuchoé el ruido del tren sobre las
vias. No sé muy bien cuanto tiempo paso, pero ella demord en tranquilizarse. Después,
como si hubiese cometido una falta, apartd6 su mano de la mia y, sin mirarme, dijo:
“Disculpeme sefiora, lo siento, disculpeme por favor”. Su voz parecia serenarse: “Debo
decirle qué sucedid, es... necesario que lo sepa”.



Estuve a punto de decirle que no. Que se dejara de tonterias y que llamasemos al
guarda inmediatamente. En ese instante, como si me lo hubiese dictado un
presentimiento, supe que no queria saber nada de todo aquello. Pero era tarde. Comenzé
a hablar en voz baja, como si alguien mas pudiera escucharla:

“Fue algo que vi en la casa del vecino, hace unos momentos. Yo trabajo en una casa,
soy una de las mucamas, y mis patrones, ioh!, jellos no estaban!, viajaron a Paris ayer. La
casa permanecera cerrada hasta julio.

Y yo debia dejar todo en orden antes de tomar este
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tren, por eso... -habia comenzado otra vez a dejar escapar aquellos sollozos, pero
consiguié contenerlos. Cerrd los ojos, y después de tomar aire continud: -Perdéneme
sefiora. Decia... como ellos viven alla durante estos meses, el sefior Gardfield nos permite
tomar las vacaciones en esta época. Mi familia es de Edimburgo, por eso estoy aqui, yo...
siempre suelo tomar el tren del mediodia, pero habia cosas que hacer en la casa, de
modo que me quedé. No me gusta quedarme sola. Soy muy miedosa, siempre lo he sido,
pero no tenia mas remedio; la sefiora Hocken, la cocinera, debia tomar un autobuls
después de almorzar.

Eran las ocho de la noche y yo estaba terminando con mis tareas. Debia cerciérame de
gue cada cosa estuviera en su lugar, usted sabe, cubrir los muebles, enfundar la ropa de
cama, esas cosas. Fue mas o menos a la hora del chaparrén, me faltaba asegurar las
ventanas de la planta alta y preparar mis propias pertenencias para el viaje. Yo habia
comprado unos regalos para mis sobrinos y aln debia envolverlos. Pero decidi terminar
con mis obligaciones primero, de modo que subi. Revisé todas las ventanas de las
habitaciones. Son cinco. Y ya estaba por bajar cuando pasé frente al cuarto de
huéspedes. No pensaba entrar. Esa habitacidon permanece cerrada casi siempre. Es uno
de esos cuartos que se ocupan en raras ocasiones, una sabe que todo esta en orden alli.
Pero de todas maneras me decidi a darle un vistazo. No queria que por un descuido...
usted sabe, una puede perder el trabajo por un descuido.
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Apenas entré vi una claridad que entraba por la ventana. Enseguida pensé que debia
ser de un cuarto de la casa vecina. Las casas no estan muy alejadas en ese vecindario, y
seguramente la luz de alguna ventana habia llegado hasta la habitacion. Le juro sefiora,
no soy ninguna fisgona, créame, nunca fui de las que andan espiando, eso no, yo...
simplemente me acerqué. De todas modos tenia que hacerlo, usted entiende, para
revisar las cerraduras de la ventana, pero me quedé ahi. Alli habia un hombre. Era un
hombre bajo, casi calvo. No recordaba haberlo visto antes, pero, usted sabe, en ese
barrio es coman no conocer a los vecinos. Me llamé la atencion porque su cabeza subia
y bajaba desapareciendo de la ventana. Y cuando vi su rostro me dio miedo. Me pregunté
qué cosa podia estar haciendo alguien que tuviera esa expresion en el rostro. El movia
los brazos, él... estaba haciendo algo, pero no podia ver qué. Después de un rato se
detuvo, se paso la mano por la frente y se puso de pie, siempre mirando hacia abajo.
Parecia muy agitado. No sé como explicarlo sefiora, pero senti que algo abominable
sucedia en ese cuarto.

Ya iba a salir de alli cuando sucedié. De repente se quedo6 quieto, como cuando alguien
se percata de que esta siendo observado. Y giré su cabeza hacia la ventana hasta quedar
con sus ojos fijos hacia donde yo estaba. Me habia visto. No nos separaban mas de cinco
0 seis metros y por un instante nos quedamos asi, mirando, los dos, hacia la ventana
opuesta. Atiné a retroceder para refugiarme en la habitacion a oscuras.
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Pero él me seguia con la vista. Fue espantoso. Cerré las cortinas de un golpe y sali de
la habitaciéon. Abajo comencé a caminar como una loca, trataba de pensar... pero lo Unico



gue tenia en la cabeza eran los ojos de aquel hombre. La policia, tenia que llamar a la
policia. Fui a la cocina y tomé el teléfono. El nUmero. No tenia el nimero. Lo busqué en
unas libretas que se hallan al lado del aparato hasta que aquel pensamiento me dejo sin
aliento: ¢Y si ahora venia por mi? ¢ Si sabia que yo estaba sola y venia por mi? La puerta
de calle. La sefora Hocken habia sido la ultima en salir, pero ella no tiene llave de la
puerta principal. No la habia cerrado. Y yo tampoco lo habia hecho. ¢Entiende? Aquel
hombre podia estar entrando a la casa en ese momento. Yo estaba parada en medio de
la cocina. Senti que mis piernas no me respondian, como en una pesadilla. Tenia que
llamar a la policia. No. Pensé en encerrarme, primero tenia que encerrarme. Asi estaria a
salvo. No sé como llegué a la puerta de la cocina y la trabé. Después volvi a buscar el
namero, hasta que me di cuenta: la operadora, como no se me habia ocurrido antes...
Marqué. “s Puedo ayudarla?” escuché la voz de una mujer. La oia como si estuviera muy
lejos. “jPor Dios ayudeme, hay un hombre en la casa!”. Me dijo que me comunicaria con
la policia de inmediato. Yo seguia mirando hacia la puerta. ¢ Estaria alli? “Policia, digame
qué sucede.” “jHay un hombre en la casa!”, repeti. “Tranquilicese, llegaremos de
inmediato, pero antes digame dénde se encuentra usted, y dénde esta él...” “Yo estoy en
la cocina, me encerré...” “Bien, -me interumpio- 4y él...?”
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Abri la boca para responderle, pero no pude. Me di cuenta de que no lo sabia. Fue en
ese momento que pensé... -su voz se resquebrajd, y nuevamente afloraron lagrimas en
sus ojos-. jOh, Dios!, pensé que todo era una locura, en realidad yo no estaba segura, no
lo sabia. ¢ Entiende?, todo fue tan rapido que no tuve tiempo de pensar que no habia visto
nada en aquel cuarto, sélo a ese hombre, eso era todo. Podian ser ideas mias, ¢sabe?,
yo siempre me atemorizo... ¢Qué podia decirles?, ¢que un hombre hacia movimientos
extrafios y al espiarlo tuve la impresién de que hacia algo malo? Era ridiculo. El auricular
aun estaba en mi mano. Colgué. Tenia que pensar. Estaba muy nerviosa por toda
aquella situacién, y lo mejor era serenarme un poco. Me senté y traté de imaginar qué
pasaria si llamaba a la policia. Seguramente seria un escandalo. Tal vez s6lo estaba
haciendo algo, cualquier cosa, y la mucama del vecino lo acusaba de algo que no vio, y
de haber entrado a la casa. Los Garfield no tolerarian eso. Seguramente perderia el
empleo. Ademas, en una hora debia tomar este tren. Cualquier cosa que hiciese hubiera
significado no viajar, y yo no pasaria una noche sola en esa casa, ademas... lo mas
probable era que el pobre hombre se hubiese sorpendido, eso crei.

Pero mientras pensaba estas cosas miraba hacia la puerta. La casa estaba en el mas
absoluto silencio. De todos modos me acerqué y apoyé mi oido contra la madera. No
escuchaba el menor ruido. El ruido. Me acordé de que la puerta de calle hacia un ruido
caracteristico al abrirla. Y yo no lo habia escuchado.
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Antes de salir de la cocina, entorné apenas la puerta para ver. Nadie. Me acerqué a la
entrada principal. Estaba, como lo pensé, sin llave. Sin embargo traté de abrirla y no
pude. Empujé. El crujir de la madera me parecié mas fuerte que nunca. Cerré enseguida.
No, por alli no habia entrado nadie. Y todas las ventanas estaban aseguradas. Agradeci
no haber concluido esa llamada, y me culpaba por ser tan miedosa. Aseguré la puerta con
llave y fui a la biblioteca. Desde alli queria ver la casa del vecino. No sé por qué lo hice,
tal vez para ver algo, algo que me sacase toda duda. Yo tenia que salir de la casa,
¢sabe?, eso no dejaba de asustarme.

A medida que me acercaba a la ventana de la biblioteca

comencé a escuchar una musica. Era una musica conocida, una tonada de moda.
Charlie Crowley. Ahora escuchaba la voz de Charlie Crowley. Era la radio. En la casa
vecina habian encendido la radio. Y estaban escuchando ese programa. Me asomé,
aungue no podia ver nada. Habia una luz en la sala, pero las cortinas no dejaban ver el



interior. Creo que eso me tranquilizé; los vecinos estaban escuchando la radio. No sé por
gué, ya pensaba que nada malo podia haber sucedido alli. Sin embargo, antes de salir a
la calle miré para todos lados. Me sentia nerviosa. Pero no vi a nadie, s6lo algunos autos
estacionados. La calle estaba mojada. Sali por la puerta principal. Caminé con mi maleta
hasta la esquina. Esperaba conseguir un taxi rapidamente. Tenia menos de una hora
para llegar a la estacion.

Cuando me bajé del taxi todavia me encontraba

un poco intranquila. Me repetia que era estupido, pero
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no podia sacarme de la cabeza la mirada de ese hombre. Era como si adn siguiera
mirAndome... desde algun lugar. Me senti mejor cuando subi al tren. Entré a este
compartimento y me senté, al lado de la ventanilla. Entonces sucedi6 de nuevo.

El estaba ahi, en el andén. Llevaba un impermeable y un sombrero claros. Caminaba
como cualquier otra persona, pero sus 0jos se movian de un lado a otro, como si buscase
a alguien. El miedo no me dejo cerrar la cortina, me quedé paralizada, y cuando quise
reaccionar él ya estaba mirando hacia donde yo estaba. O me parecid. No lo sé, le juro
sefiora, por momentos siento que ya no sé lo que veo, pero tengo mucho miedo, creo que
me siguid, ¢se da cuenta?, algo malo ha sucedido en esa casa y ahora esta por aqui, en
algun lado... iDios mio!, jqué voy a hacer!
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UNA NOCHE EN EL INFIERNO.

Como en un escenario, después de un monélogo a oscuras, la intensidad de la luz subi6

apenas aquella muchacha pronuncié la uUltima frase. En un segundo, las formas y los
colores, aunque mortecinos, nos situaron de nuevo en el compartimiento. Recuerdo que lo
primero que vi fueron nuestros zapatos sobre el entablonado, mas arriba, las cortinas
volvian a temblar al compas del tren; las butacas de cuero verde seguian alli, vacias...
Pero algo habia cambiado. Lejos de regresar a la pesadilla, mis temores parecian diluirse
junto con la oscuridad. Habia escuchado con

atencion ese relato, y Dios sabe que me aquejaba una profunda compasién por esa
chiquilla...

Pero no podia creerle.

Todo aquello eran fantasias, sin dudas. No podia ser de otra manera. ¢Quién sabe qué
cosa haria ese hombre en aquel cuarto?, ella misma lo habia dicho. Y yo estaba segura
de que lo tenia en su cabeza cuando vio al sujeto en el andén, alguien parecido
seguramente. Después de vivir aquello cualquier hombre bajo y calvo podia ser ese
vecino. Es lo que pensé. Que lo Unico real aquella noche era su miedo. Por lo demas,
escuchaba el producto de una imaginacion viva en la mente de una muchacha demasiado
asustadiza. Una vez, en algun lugar habia leido que muchas personas temerosas ven
cosas, y que llegan, incluso, a distorsionar la realidad. ¢ Cémo saberlo?

“¢ Esta usted segura de que el hombre que vio en la estaciéon es el mismo hombre...?
“Si, estoy... casi segura”, me respondié desviando su mirada hacia la ventana. Sus ojos
estaban, otra vez, llenos de lagrimas. “No solucionara nada llorando, tranquilicese. Y
déjeme pensar, por favor!” Mis palabras sonaron duras. Con la sospecha de que todo era
ilusorio, aquella situacion comenzaba a fastidiarme. Ella continuaba alli, apenas sentada
en el borde de su butaca, pélida, parecia a punto de desmayarse. “4,Cual es su nhombre,
querida?” “Julie”. “Julie, por favor, no quisiera que malinterprete mi pregunta, pero a veces
los nervios nos traicionan.

Usted venia de pasar momentos muy dificiles, ¢ver-
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dad?”. “Si, sé lo que quiere decir sefiora, pero, créame, estoy segura de lo que vi”. Volvi
a mirarla.

¢ Y si fuese cierto?

Claro que existia una posibilidad. Y aun en el caso de que fuesen fantasias, de repente
me percaté de que si no saliamos de la duda aquel viaje se convertiria en un infierno, ella
simplemente enloqueceria. No podiamos quedarnos alli sin hacer algo al respecto, solo
esperando.

En esa época el nocturno a Edimburgo era un expreso, o sea que hasta su destino no
hacia ninguna parada. Eso descartaba bajar en la proxima estacion. Estariamos en el
tren hasta la mafiana siguiente. Comencé a pensar... Si el hombre que vio la muchacha
en la estacion era realmente su vecino habia razones para no llamar al guarda. ¢Qué
podria hacer?, ¢detenerlo acaso?, ¢ por qué? ¢Qué podria decir Julie de aquella escena
de la ventana? Nada. A cambio, la posibilidad de que ese hombre pudiese verla era, sin
dudas, la peor. Ella quedaria expuesta, hada mas. Imaginé a ese hombre aduciendo que
la muchacha estaba loca, o que lo habia confundido, cualquier cosa. Ademas, ¢qué
sucederia después? Si ella se mostraba, al final del viaje comenzaria a correr el mismo
peligro. Todo parecia tan dificil, incierto...

Pensé en trasladarnos a otro compartimiento, alguno donde hubiera mas pasajeros;
podriamos viajar seguras entre otras personas. Pero deseché esa idea al instante. Otra
vez ella se dejaria ver. Tal vez permaneciese a salvo durante el viaje, pero no después.
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Todo nos conducia a lo mismo: era necesario saber si ese hombre estaba o no en el
tren. Y habia solo una forma de saberlo: revisando todos los compartimientos. “Escuche,
vamos a hacer lo siguiente: saldremos de aqui juntas, usted se encerrara en el toilet y me
esperaréa alli. Yo recorreré el tren. El no me conoce. Si ese hombre esta aqui, si lo veo,
haremos lo que haya que hacer para que usted esté segura. Si no esta, permaneceremos
juntas hasta que lleguemos, y mas tranquilas. ¢De acuerdo? Aceptd. Antes de salir abri
la puerta y miré hacia todos lados. No vi a nadie. No nos separaban muchos metros del
toilet Ella entr6 y quedamos en que yo golpearia tres veces la puerta para hacerle saber
que habia regresado.

Volvi a nuestro vagon; la busqueda comenzaria por alli. Los dos compartimientos
vecinos al nuestro estaban vacios. En el siguiente vi a un hombre rubio, con aspecto de
extranjero. Estaba solo. Sentado en la butaca que daba al pasillo, parecia muy
concentrado en un libro que sostenia con las dos manos. Parecié no advertir mi presencia
cuando pasé por alli. No habia més pasajeros hasta el final del vagon.

Cuando abri la puerta del préximo escuché unos pasos. Alguien se acercaba. La luz era
muy tenue, pero vi que era un hombre uniformado, el guarda.

“¢ Puedo ayudarla?”.

Al acercarse vi que no era el mismo que nos habia pedido los pasajes. Me tomé de
sorpresa, y por un
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momento no supe qué decir. Por encima de su hombro podia ver que aquel vagon era
diferente; parecia de literas, y estaba casi en la oscuridad. Una pequefia lamparita
iluminaba apenas una circunferencia en la mitad del pasillo.

“iOh!, sélo queria estirar las piernas...”

“Lo siento, a partir de este vagdn comienzan las literas y camarotes, sefora; este sector
permanecera cerrado hasta la mafana; no se puede caminar por aqui.” “No lo sabia,
disculpe usted. ¢ Podria indicarme adonde esta el coche comedor?”

“‘No hay coche comedor, me temo que ya no se ofrecen esos servicios en este tren.
Nadie los usa por la noche.”



“Claro.” dije, y volvi sobre mis pasos.

“Buenas noches, senora”.

Al cerrar la puerta escuché el ruido de una cerradura. Y un tintinear de llaves. Me di
vuelta. Alcancé a ver como su figura volvia a atravesar el circulo de luz para perderse en
la sombras, al final del corredor. Cuando se me ocurrid recorrer el tren no pensaba que
pudiera encontrar a aquel hombre, realmente no lo pensaba. Sin embargo, apenas me
asomé a la puerta del vagon contiguo senti un ligero escalofrio. A través de un vidrio
repujado vi, de esa manera algo monstruosa en que vemos a través de los lentes, las
formas de un pasillo desierto. Y en ese momento, por primera vez, no pude evitar la idea
de que ese hombre estaba ahi, en alguna parte.
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Cerré los ojos. “El no me conoce. El no me ha visto nunca”, me dije mientras tomaba la
perilla.

Ya estaba dentro del vagon. Las luces del pasillo no eran mas intensas que las del
compartimiento; una pequefia lampara, cada tres o cuatro metros. A mi derecha, la
ventanilla sélo me mostré la oscuridad de la noche, y en un extremo, el reflejo de mi
propio rostro, mirandome desde el vidrio. El sonido de las vias llegaba lejano, como
ahogado por el silencio que parecia reinar en ese lugar. Y por un momento tuve la
conciencia de que para quienes estuviésemos alli arriba, ese tren era nuestro Unico
mundo esa noche, un pequefio laberinto en penumbras, estrecho, amenazante, y afuera
sélo frio y velocidad. ¢ Qué estaba haciendo? Me apoyé en la puerta del vagon. De nuevo
sentia que me faltaba el aire. Volvi a pensar que todo era una locura; la historia de aquella
muchacha, recorrer el tren, buscar a ese hombre... Esos pensamientos acudieron a mi en
un instante, y ya estaba por irme cuando algo me detuvo. De pronto recordé lo terrores de
aguella chica. No volveria a encerrarme con ella. No de nuevo, sin antes acabar con esa
duda. “El no me conoce”, me repeti en voz baja, antes de alcanzar el primer
compartimiento. Estaba vacio.

Sin embargo, las luces iluminaban cada una de las butacas. ldéntico al nuestro, no
habia maletas ni

rastros de que alguien hubiese estado en ese lugar. Fue cuando llegué al segundo que
me di cuenta. Aunque
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estuviesen desocupados, todos los compartimientos permanecian con las lamparas
encendidas. Atras de cada uno de los asientos, protegidas por una pequefa pantalla color
ocre, no iluminaban mucho mas que algunas velas esparcidas, y ese resplandor
amarillento parecia alimentar las sombras de todo lo que tocaban. Avancé hacia el
proximo. Tampoco habia nadie en el tercero. Faltaban dos. ¢ Seria posible que el vagon
entero estuviese desierto? Nadie en el cuarto. Di unos pasos mas y... el quinto también
estaba vacio.

Comenzé a ganarme un ligero desconcierto. Era posible que el vagén estuviese
desocupado por completo, pero también era extrafio. Entré al préoximo. En el primer
compartimiento no habia nadie. Cuando me acerqué al segundo vi a una mujer. Llevaba
un nifio en brazos. El nifio parecia dormido. Al escuchar mis pasos, ella apenas me lanzé
una breve ojeada. Continué. Dos compartimientos mas adelante vi a un sacerdote. Era
joven, y recuerdo que estaba recostado de una manera muy singular sobre las butacas.
Me parecid, no sé muy bien por qué, una postura extrafia para un sacerdote. Como si me
adivinara el pensamiento, al verme se incorpor6 para acomodarse rapidamente en su
asiento. Fingi que no lo habia visto, y segui. Faltaba el dltimo. Nadie. Cuando entré al
siguiente supe que me encontraba en los vagones de primera clase. Una alfombra
amortiguaba mis pasos y el ritmico sonido del tren sobre las vias parecié enmudecer en el
momento en que la puerta se cerré tras de mi. Las lamparas eran de vidrio.



Las estaba mirando, se asemejaban a un pimpollo de
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rosa a punto de abrir, cuando vi que su luminosidad comenzaba a debilitarse. Al tiempo
escuché cerrarse
una puerta, en algan lugar. Me di vuelta pero ya no puede ver nada. Las luces terminaron
de apagarse y la
oscuridad era absoluta. “Tranquila”, pensé, pero las piernas me temblaban. “Un hombre
maduro, bajo, casi calvo.”.

Habia repetido la descripcion de ese hombre todo el tiempo, pero recién en ese
momento, en medio de esa espantosa ceguera, aquellas palabras comenzaron a resonar
en mi cabeza. Ahora, aunque lo encontrase, no podria reconocerlo. Por un momento no
me atrevi a mover siquiera un brazo. Senti lo que sentiamos en los bombardeos... usted
es muy joven, pero los que vivimos en Londres durante la guerra aun teniamos vivo el
recuerdo de los apagones, la inmovilidad, el miedo. Esas cosas permanecen para
siempre. ¢ Sabe?, sabiamos que todo era indtil, cuando queddbamos a oscuras la muerte
podia alcanzarnos desde cualquier lugar. Y me desesperé. Comencé a extender mis
brazos mientras giraba en semicirculos, hasta que pude tocar el vidrio del primer
compartimiento. La puerta estaba abierta. Logré entrar y, a tientas, me senté.

La voz sondé muy cerca... intima, como si saliese de un confesionario:

“Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche”.

Me paralicé. Su respiracion... alli, muy cerca de mi. Era un hombre, un hombre estaba a
mi lado.
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“Por favor, no se asuste”

La voz era extrana, algo aguda, no parecia joven. “Maduro, bajo, casi calvo..”. Senti
gue se acababa el aire, como si, finalmente, hubiera sido arrojada a un vacio negro sin
principio ni fin.

LA VOZ: “Las cosas parecen estar mal aqui, ¢ verdad?”

(Silencio.)

LA VOZ: “Disculpe, ¢,se encuentra usted bien?”

YO: “Si...”

LA VOZ: “Lamento haberla asustado”

YO: “Esta bien, es la oscuridad, eso es todo”

LA VOZ: “Oh, si... ©

(De nuevo el silencio. Después escuché un roce de telas, y un ligero ruido en el suelo.
Se movia. Se habia movido. Por un momento contuve la respiracién, como si algo fuera a
ocurrir.)

YO: “Mi marido. El... me esta esperando. Seguramente viene por mi ahora.”

LA VOZ: “Si puede verla... (ri6). Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes
ingleses, ¢ verdad?” YO: “Oh, por supuesto, aunque... no suelo viajar muy seguido, yo...”

LA VOZ: “Si, me di cuenta”.

YO: “; Como?”

LA VOZ: “Vera usted, yo no pensaba hacer este viaje. Fue algo precipitado. Sabia que
los camarotes y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este horario
hacen sus reservas. Nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo... usted esta

aqui”,
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YO: “Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren”.
(Silencio.)

YO: “Espero que lo arreglen pronto. Ya debo volver
a mi compartimiento”



(Silencio.)

LA VOZ: “Usted tiene miedo.”

YO: “4 Por qué dice eso?”

LA VOZ: “No puedo ver su rostro, pero si la escucho. Cuando estamos a oscuras las
voces nos dicen todo, no nos pueden engafar. ¢Sabe?, hace falta algo de luz para
engafar, o para esconderse...”

YO: “Es posible, pero la verdad es que no me resulta muy cémodo hablar con alguien
en la oscuridad.” LA VOZ: “Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no
estuviésemos a oscuras este didlogo no seria posible. Pero usted tiene miedo. Y me
atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes”.

YO: “iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!”

LA VOZ: “Oh...”

En ese punto del dialogo adverti como un tenue resplandor comenzaba a dibujar el
contorno de la puerta hasta que, en un segundo, todas las cosas aparecieron nitidamente.
Vi que alli las cortinas eran rojas.

Miraba las cortinas cuando me puse de pie:

“Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...”

Cuando me di vuelta, las palabras se congelaron en mi boca. En su lugar, un gemido de
espanto se escap6d mientras comenzaba a retroceder.
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Ante mi, veia una horrenda careta de piel tirante y escamosa. Brillante y surcada de
estrias rojas que parecian tener vida propia, como finos gusanos desplazandose en una
materia putrefacta y sanguinolenta.

Unos ojos inmensos bajo dos telas carnosas que asemejaban los parpados me miraban.
El hombre desvié su rostro hacia la ventanilla:

“Lo siento...”

Aquella vision me habia aturdido de tal manera que no podia reaccionar, hasta que
logré articular unas disculpas:

“Perdoneme usted”.

“Esta bien, no se preocupe. ;Sabe?, la guerra deja estas cosas...”

“Debo... debo irme ya”.

Dije sin mirar y me abalancé sobre el pasillo. Queria volver, terminar con todo aquello,
pero me veia a mi misma caminando hacia el final del tren. Parecia una loca. Tal vez lo
estaba. Aceleré mis pasos, y ya no pensaba en nada. No sabia si queria continuar o
alejarme de aquel monstruo, pero segui. Nada podia ser peor que aquello. Llegué al final
del vagén: desierto. También el préximo. Aquel hombre era la Gnica persona que viajaba
en primera clase.

La ultima puerta estaba cerrada. Se podia ver, del otro lado, una luz blanca iluminando,
como a un teatro pequefio y estrecho, las filas de butacas desiertas, silenciosas... Ese era
el final del recorrido.

Ahora debia regresar.

Al volver sobre mis pasos vi el corredor, vacio.
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Por alguna razén me asalt6 el temor de que la luz pudiese apagarse nuevamente. Tal
vez fue esa idea, no lo sé, pero de repente senti que me inundaba un miedo atroz y tuve
la certeza de que €l estaba alli, detras de mi. Fue tan real como si lo hubiese visto,
agazapado entre las butacas, en algun lugar. Comencé a correr. O algo parecido, porque
alli no se podia correr. Esos pasillos estrechos ahogaban cualquier intento, a mi misma.
Mis brazos se golpeaban contra las puertas, los movimientos eran torpes, y tenia la
impresiébn de que el suelo comenzaba a oscilar ain mas con la violencia de mis
movimientos y que las paredes y el techo fluctuaban y acababan confundiéndose. Mi



respiracién se tornaba mas agitada. Escapaba. Pero no oia otro sonido que el de mis
pasos. No podia ser...

Me repetia esas palabras mientras atravesaba los pasillos, siempre con la mirada fija en
la proxima puerta, hasta la ultima.

Al llegar al toilet, golpeé, como habiamos quedado, tres veces. Después de preguntar si
era yo, la muchacha abrié lentamente la puerta. Le dije que en todo el tren no habia
rastros de ese hombre, que podiamos viajar tranquilas. Ella se veia tensa, y me di cuenta
de que habia estado llorando. Tal vez yo misma ho me veia mucho mejor que ella, pero al
escucharme el alivio parecié marearla, y me abrazé: “jOh, gracias!, tenia tanto miedo... y
la luz... volvié a apagarse, jpensé que iba a volverme loca!”

Regresamos a nuestro compartimiento. Le dije que no queria volver a hablar del tema, e
intentamos
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charlar de cualquier cosa. Necesitdbamos distraernos un poco, aunque fuese dificil.

No pas6é mucho tiempo cuando le propuse que tratdsemos de dormir. Ambas nos
encontrabamos extenuadas; toda aquella tension parecia haberse acumulado en mis
miembros y mis parpados. Nos acostamos cada una en los tres asientos de cada lado.
Apagué la luz e hicimos silencio.

Lo recuerdo bien. A los pocos minutos se oy6 el silbato del tren y pasamos por un tlnel,
o un puente. Fue después de eso que escuché su voz: “; Recuerda cuando le dije que en
la estacion senti que ese hombre seguia mirandome..?” “Si querida, lo recuerdo”, le
contesté. “Aun lo siento”, dijo, y no sospeché que ésas serian sus Ultimas palabras.
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PANICO EN LA ESTACION

Ahora viene la parte mas extrafia de toda esta historia. El tren ya entraba a la ciudad
cuando me desperté. Miré la hora; aun faltaban unos minutos para llegar, y tenia urgencia
por ir al toilet. Ella estaba en la misma posicion en que la vi cuando se acosté. Pensé en
despertarla pero me dio algo de lastima, de modo que decidi hacerlo cuando el tren se
detuviese. Parecia profundamente dormida, y aquélla habia sido una noche terrible.

Abri las cortinas de la ventanilla. Queria ver el dia. Recordé las palabras de mi madre:
“el unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia.” Antes de abrir la puerta tomé

mi bolso, y también corri las cortinas que daban al pasillo. Al salir tuve la impresién de
estar en otro lugar; uno muy diferente del que vi la noche anterior. Crucé a una pareja de
ancianos que no habia visto y a la mujer con el nifio en brazos. El nifio continuaba
dormido. A través de los vidrios podian verse las calles de la ciudad, y el movimiento de
la mafiana. El sol brillaba ese dia, y, no sé por qué, senti una particular alegria al ver a
todas aquellas personas caminando, tal vez dirigiéndose a sus trabajos, a sus simples
quehaceres cotidianos. “Esta es la vida real” pensé. El cielo era de un azul intenso, y
volvi a recordar a mi madre. Suspiré. Sentia que las Ultimas horas habian sido s6lo una
pesadilla.

Antes de entrar al toilet vi cdmo del vagon de literas comenzaban a salir pasajeros
agolpandose en el pasillo, cerca de las puertas de salida. Terminaba de higienizarme
cuando percibi que el tren se detenia. Me di prisa; aun queria retocarme el maquillaje y ya
estabamos en la estacion. Cuando sali, los pasajeros de los coches cama parecian haber
inundado los pasillos del tren. La pareja de ancianos discutia algo sobre el equipaje. A



sus pies dos enormes maletas obstruian el paso. Detras de mi, dos nifios se peleaban
mientras una mujer trataba, en vano, de hacerlos callar. Al levantar el pie para sortear la
maleta casi tropiezo con el hombre rubio que salia de su compartimiento. Mascullé algo
en otro idioma, parecia una disculpa, cuando reconoci, entre otras cabezas que
esperaban junto al final del vagoén, al sacerdote que habia visto durante la noche.
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Nuestras miradas se cruzaron, e inclind su cabeza a modo de saludo. Los nifios
comenzaron a gritar nuevamente y llegué, finalmente, a la puerta del compartimiento.
Apenas si lo puedo explicar; no me di cuenta enseguida, pero tal vez ya tenia la
sensacion de que algo era diferente, no encajaba...

“Ya basta Jimmy”. Ese grito me distrajo.

Tenia el picaporte en mi mano.

“iFue él, él me las quitd! Uno de los nifios chilld, y en ese momento las vi:

Las cortinas estaban cerradas.

Fue breve, un instante en el que algo me decia que no abriera la puerta, pero no sabia
gué. Hasta que aquel pensamiento me alcanzé como un relampago, y aparté mis manos
del picaporte. El estaba alli dentro. No podia ser de otra manera. Las cortinas. Las habia
cerrado. A plena luz, senti cdmo mis miembros se contraian, y una horrible sensacién de
peligro pareci6 aduefarse de mi cuerpo. Abri la boca para gritar, pero sélo escuché un
sonido aspero que salia de mi garganta, yo... creo que hice un ademan sefialando la
puerta, pero alguien me empujé. El tren se habia detenido. Un rumor de voces se alzaba
mezclandose con los sonidos de la estacion, y el corredor se habia convertido en un
atolladero de personas y maletas apretujdndose para bajar. Debia salir de alli. De
repente, a mi lado, el hombre del libro volvia a decirme algo en su idioma. En medio de
aguella pesadilla recuerdo su imagen.

Sonreia, pero seguia empujandome. Me encontré frente al compartimiento vecino.
Aquel tumulto parecia
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desplazarse conmigo adentro, y de repente me encontré bajando los escalones.

Cuando pisé el andén, el suelo firme me hizo sentir segura por un instante. Podia correr.
Correr. Ponerme a salvo. No sé qué pasaba por mi cabeza en ese momento, nunca senti
algo parecido, pero si recuerdo esto: tenia que correr, salvarme. Me vi en medio de la
gente, caminando, buscando la salida. Vuelve mi imagen subiendo la rampa, a la salida
de la estacion. El temblor de las piernas casi no me dejaba caminar, recuerdo que hacia
un esfuerzo para controlarlas. Alcancé la calle. El sol daba en mi cara, pero el frio parecia
entumecer mis sentidos y las lagrimas comenzaban a nublar mi vista. Detrds de mi, la
estacion; ese hombre no demoraria en salir, tal vez ya estuviese en la calle, buscandome.
O quizas, pensé, ya me habia visto y caminaba detras de mi. Comencé, finalmente, a
correr. Y nunca, nunca volvi la vista atras.

La sefiora Greenwold, sentada en el borde de su sillon, parecia algo perturbada, y
permanecio un instante en silencio. Los rayos del sol, mas débiles, formaban una blanca
luminosidad sobre los cabellos de la anciana. Afuera, a través de los arboles, podian
verse los campos bafiados por la dulce luz de la tarde. De repente, como si volviese de
otro lugar, mir6 a John. Y por primera vez en toda la tarde se mostr6 algo ansiosa:

-¢Le interesaria escribir esta historia?

John, apenas apoyada la cabeza sobre el respaldar,

permanecia absolutamente quieto, con una expre-
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sién ausente, pero aquellas palabras parecieron volverlo a la realidad. Escribir... Ahora
entendia. Casi habia caido en la trampa. La anciana, como muchos aficionados a las
novelas policiales, no habia dejado de inventarse una historia. Y con el pretexto de que



pertenecia a la vida real se las habia arreglado para que él la escuchase. jQué gran
oportunidad!, penso, “el vecino escritor de novelas policiales” tal vez se interesase en
escribir su historia. Desde el principio algo le habia olido mal, para creer en ese relato.
Mientras lo escuchaba no habia podido comprender por qué esa muchacha no salté del
tren apenas vio al sujeto en la estacion. Tampoco habia una verdadera razén para no
acudir al guarda, aunque fuesen sélo sospechas; cualquier cosa era mejor que morir. Y
mas increible aun era que la hubiese abandonado. Abandonarla por una extrafia certeza
de que el asesino estaba alli. No, aquella historia no podia ser cierta, tenia que ser un
invento.

Pero un invento maravilloso.

-¢,Sefor Bland?

-Perdédn... me quedé pensando en su relato.

La sefiora Greenwold sonrio, algo nerviosa:

-Y, ¢qué le parece?

-iVayal, por momentos tuve la impresién de que escuchaba el capitulo de alguna
novela... -dijo John sin expresion.

La anciana sonrid sin poder ocultar su satisfaccion por el comentario. Parecia
entusiasmada:

-iOhl, no lo creo, ya le dije, soy s6lo una aficionada.

Ademas, es apenas una parte de la historia, sélo
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una parte. Y ésa es la razén por la que se me ocurrié contarsela. Vera, desde aquella
noche siempre me he preguntado qué fue lo que sucedid, no sélo en el tren, sino antes...
y después de ese viaje. Todos estos afios he imaginado cientos de historias como fondo
de esa noche terrible, de lo que sucedi6 -la sefiora Greenwold hizo una pausa y comenz6
a hablar lentamente, como si meditase cada una de las palabras-. Tal vez le resulte un
poco extrafio, pero nunca quise saber si realmente se habia cometido un crimen en ese
tren. Tampoco hice nada por averiguar si en esa época sucedid algun hecho desgraciado
en algun barrio de Londres, algo que pudiese tener alguna relacion con lo que vio esa
muchacha por la ventana. ¢Sabe?, al dia siguiente tenia el periédico en mis manos, y
decidi no abrirlo. No lo pensé, simplemente no lo hice. Y asi fue al otro dia, y los que
siguieron. Sencillamente no podia, hasta que me di cuenta de que no queria hacerlo.
Nunca dudé de ese crimen, pero necesitaba dejar un margen para poder continuar mi
vida, ¢lo entiende? Usted pensara que es una tonteria, 0 que soy una especie de fanatica,
pero aunque me fascinen las historias de crimenes, sigo siendo una inglesa que ha tenido
una educacion rigurosa, sefior Bland. No me gustaria tener la certeza de que aquel dia
pude salvarle la vida a otro ser humano, y esa pequefia duda ha aliviado mi conciencia
durante estos afios. Esa es la verdad, sefior Bland.

-¢La verdad?

La sefiora Greenwold se mostr6 algo turbada:

-Asi es -aspir6 profundamente-, y me temo que
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uno no puede cambiar los hechos -de pronto se mostr6 animada nuevamente-. Pero lo
mas importante no es saber qué sucedio realmente aquella noche en esa casa, ¢ verdad?
Ni en qué preciso lugar pudo haberse escondido nuestro asesino en el tren. Tal vez eso
no haga falta pensando en usted, que es escritor -el rostro de la mujer se iluminé con una
sonrisa-. jOh sefior Bland!, usted tiene una profesion maravillosa. ¢No le resulta una
historia apasionante para una novela? Usted mismo dijo que le parecieron los capitulos de
una novela. Piénselo, tal vez al fin consiga el éxito y deje atras los fracasos. -Al escuchar
esto John sintié un repentino odio hacia aguella mujer, que continuaba parloteando:



-iSeria fantastico!, para mi también, claro, haberlo ayudado. Si, podria ser muy
interesante, yo misma he pensado otras cosas, si usted quiere...

¢Acaso esa vieja le habia visto cara de idiota? No so6lo pretendia hacerle creer el cuento
del tren sino que ahora “su” historia le salvaria la carrera de escritor. Pensd que si la
dejaba hablar un poco mas seguramente escucharia el resto de la novela. Como si para
tener éxito necesitase de las historias de una aficionada. Pero lo peor de todo, lo que de
repente lo abrumaba y sentia que no podia perdonarle a esa vieja, era que tal vez tuviese
razéon. Aquellas escenas del tren eran formidables. Nunca habia escuchado un relato tan
vivido, tan plagado de intrigas y posibilidades. ¢, Se le ocurririan a él cosas asi alguna vez?
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-Sefiora Greenwold... -John, como si no hubiese escuchado aquella propuesta, dijo:-
Creo no entender muy bien por qué usted simplemente se fue. Permitame decirle que me
resulta un tanto inverosimil.- Estas palabras sonaron como si hubiese dicho: “infantil” La
sefiora Greenwod lo mir6:

-Le haré una pregunta, sefor Bland: ¢Puede decir qué seria capaz de hacer usted si
siente que la muerte estd cerca, que su propia muerte se ha transformado en una
posibilidad concreta? Tal vez no sepa lo que es eso, sentirse amenazado, perdido... Vera,
no es que intente justificarme, sé perfectamente que mi huida fue algo cobarde,
aborrecible si usted quiere; en ese momento no lo pensé, no pude, pero después lo
entendi. Era absolutamente necesario que huyese. ¢Acaso no lo ve?

John fruncio el cefio:

-Pues, la verdad... -John trat6 de sonar desinteresado.

-En la estacién actué por instinto, no pude hacer otra cosa, como un animal que huye
ante el peligro. Supongo que simplemente me dejé conducir por el miedo y le aseguro
gue de no ser asi tal vez no estaria viva en este momento -en ese punto hizo un silencio.

Adelant6 su cabeza y comenz6 a hablar en voz mas baja-. Escuche: sé cuando alguien
esta durmiendo y,

créame sefior Bland, esa chica estaba profundamente dormida cuando la dejé para ir al
toilet. Debe coincidir conmigo en que nadie, excepto ese hombre, querria entrar a un
compartimiento donde alguien duerme y
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cerrar las cortinas cuando el tren ya ha llegado a destino. Era el momento mas adecuado
para matarla. Recuerde, el tren no tenia paradas. El asesino sabia que no podria bajar
hasta Edimburgo. ¢Cémo exponerse todas esas horas a que alguien descubriera el
cadaver, y con él aun arriba del tren? Lo mejor era hacerlo a plena luz del dia, en medio
del alboroto de la llegada y... en el UGnico momento en que su victima estuvo sola.
¢ Entiende? Ese hombre habia estado vigilandonos todo el tiempo, y por lo tanto me habia
visto. Si entr6 al compartimiento cuando fui al toilet es porque me vio salir de alli esa
mafiana, y seguramente también la noche anterior, cuando recorria el tren. No sé como,
pero él estuvo ahi, en alguna parte, acechando desde algun lugar. Debié suponer que la
muchacha acababa de contarme toda la historia. Una historia que podia serle muy
peligrosa, aunque no supiera exactamente qué vio Julie por la ventana. No era extrafio
que adivinase mis intenciones de saber si estaba él alli. No habia otra razén para que yo
saliese de nuestro compartimiento para fisgonear por todos los compartimientos. Y al
hacerlo, era porque tenia su descripcion. ¢Lo comprende?

No sélo lo conocia, sino que ahora para él éramos los Unicos seres que sabian lo que
sucedi6 en esa casa, el dia anterior. No sé si puede ver cual era la situacion, sefior Bland;
habia otro testigo ahora: yo misma. Y tenia que ser su proxima victima.
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VIVIR EN EL CAMPO NO CAMBIARA LAS COSAS



La tarde caia. En la habitacion, todavia alejadas de las ventanas, las sombras parecian
ocupar el espacio desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del atardecer los
contornos de los muebles y los libros. Afuera se extendian disciplinadas por los dltimos
rayos del sol y hacian perder, casi inadvertidamente,

todos los contrastes en un verde difuso, aterciopelado, cada vez mas oscuro.

-Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para usted... pero debo decirle que es
apenas una anécdota.- John dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba para su
mas venenosas sentencias. -Y perso

nalmente no me resulta muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento.

La anciana, que hasta ese momento le sonreia expectante, por unos segundos mantuvo
la misma expresion hasta que, finalmente, la decepcién se dibujé en su rostro:

-Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podia resultarle de algun interés.

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces habia cambiado. Tal vez para
disimularlo, ella se levanté y encendié una lampara que se hallaba en una mesa justo
detras de John. Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse nuevamente, colocé otro
lefio en el hogar. Todo esto durd casi medio minuto, y parecia despreocupada cuando
dijo:

-Si, claro... esto es apenas una anécdota. Seguramente la idea para su proxima novela
es mas interesante, ¢ verdad?

-Eso espero, al menos tengo la impresién de que podria ser una buena historia -dijo con
falsa modestia. Y con la ultima palabra, John recordé que ella ya le habia hecho esa
pregunta. Y que él habia respondido que no. Ahora, muy habilmente, la hacia de nuevo.
Y esa pequefia trampa lo hizo quedar como un imbécil. No pudo disimular una mirada
furiosa. Era una mujer lista, sin dudas...

-iOhl, sabia que la tenia. Por favor, seria un gran honor para mi escucharla, sefor
Bland -la voz era dulce, como siempre, aunque a John le soné como una orden.
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Sin embargo John no se inmutd. Sonrié de una manera en que no lo habia hecho hasta
ese momento, y penso:

“.Quieres la verdad?, bien... te diré la verdad”.

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrafio: se levantd, tomd el atizador
gue estaba a un costado del hogar, y removié casi innecesariamente la pequefia fogata
mientras decia:

-No me gustaria demorarla demasiado. Tal vez usted espera a alguien.

-Oh no, temo .que recibo muy pocas visitas, yo...

La anciana lo miraba algo sorprendida. John colocé otro lefio y volvié a su asiento. El
atizador permanecia ain en su mano izquierda:

-Comenzaré desde el principio. ¢ Sabe?, la tarde en que vinimos a conocer la propiedad
pasamos por este camino y vi a una mujer mayor en el jardin. Era usted, es decir -hizo
una pequefia pausa-... yo sabia que aqui vivia una mujer. Y hoy, mientras subia para
llegar hasta aqui, me percaté de que su casa era la Unica, aparte de la mia, en este lugar.
Y fue entonces que sucedio.

-Le confieso que desde ese momento estoy preguntandome

gué historia es ésa, que usted prefirié no

contar.

John sonri6:

-Bueno, esta bien. Quiero advertirle que es apenas la idea central, y se me ocurrié a
partir de nosotros, quiero decir, un matrimonio joven que tiene como Unica vecina a una
anciana. Claro, no todo se correspondera a
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esta situacién, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo necesitaré deformar
muchas cosas, inventaré otras... Pero por lo pronto digamos que algunas circunstancias
de la realidad me daréan una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor.

Supongamos que soy, también, algo mediocre. Un escritor mediocre que sabe que
nunca ganara mucho dinero, ya sea porque no tiene el talento suficiente o porque las
historias que escribe pertenecen a un género agotado que ya no le interesa a nadie. Este
escritor, 0 mejor, yo -John hizo una pausa, miré a su interlocutora, y sin sacarle los ojos
de encima, sonrio-. Si usted me permite hablaré en primera persona, ¢sabe?, me
resultara mas facil, porque asi fue como lo pensé, y mi personaje... por el momento no es
otro que yo mismo.

-Oh si, por supuesto -dijo entusiasmada la sefiora Greenwold.

-Bien, habria que hacer un poco de historia para empezar... -encendié un cigarrillo, y,
entrecerrando los ojos, comenzé:- digamos que me casé con una muchacha que en
pocos afios heredara una fortuna, nada exorbitante, pero que me permitird vivir sin la
necesidad de dedicarme a otra cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir con
las regalias de un par de novelas sin éxito, y realmente lo Unico que sé hacer es escribir.
Todo fue bien durante el primer afio.

Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era una muchacha simpética, que por
alguna razén me admira-
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ba. Después comenzaron algunas desavenencias... intrascendentes, al principio. No le di
importancia. Pensé que era lo habitual cuando una pareja comienza a convivir, usted
sabe. Pero la cosa parecia ir mas lejos. Ella pasaba mucho tiempo fuera de la casa. Esas
desapariciones, y una creciente irritacion por cualquier cosa que yo pudiera hacer o decir,
me alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me amase, por la sencilla
razén de que yo tampoco la amaba. También podia soportar la aspereza de nuestra vida
en comun, siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero sus ausencias eran cada vez
mas frecuentes, y eso sélo podia significar una cosa: habia otro hombre.

Decidi disimular mis sospechas. Traté de ser mas décil y amable en la casa, y ya no le
preguntaba nada cuando ella salia. Tenia la esperanza de que lo que parecia ser una
aventura se muriera en un tiempo mas o menos breve, como corresponde a una aventura.
Toleraria todo lo necesario para poner pafios frios en el matrimonio, que era mi Unica
posibilidad de vivir mas que dignamente el resto de mi vida aunque no vendiese una sola
de mis novelas. Sabia que en ese momento cualquier discusion podia precipitar en lo
anico que no queria, o que no podia permitir: separarme de Anne.

Mi estrategia funcioné por un tiempo. Nuestra vida en comudn se hizo, a mi costa, mas
facil. Sin embargo sus salidas continuaron. Después enfermé el padre —un hombre que,
debo decirlo, nunca me quiso- y comenzé a llamarla para que lo acompafara cuando le
sobrevenian pequenfas crisis debidas a una afeccién cardiaca
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que en no mucho tiempo -ya lo dijeron los médicos lo haran dejar este mundo. Asi fue
como Anne comenzdé a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue en una de esas
noches, una como las otras, que decidi seguirla. Algo en su modo de salir de la casa, una
cierta emocion que yo le conocia, me hizo saber que no era su padre a quien veria. Era
muy facil corroborarlo; bastaba una llamada telefénica para saber si se encontraba alli.
Pero eso era justamente lo que yo no queria; verme obligado a pedirle explicaciones,
dejar abierta la posibilidad de la confesion de una mujer enamorada y, usted sabe, en
esas discusiones la palabra divorcio puede pronunciarse muy facilmente. Pero tenia que
saberlo. La acomparfié hasta la puerta del edificio y ni bien parti6 tomé un taxi que la



siguid hasta el Soho, donde se detuvo en una esquina. El la estaba esperando
exactamente alli. Era un muchacho alto que se subi6 al auto y la estrechd entre sus
brazos. ¢Sabe?, una cosa es sospecharlo con cierta certeza, mas aun, saberlo; y otra
muy diferente es estar viéndolo con los propios 0jos. Los dos parecian como enloquecidos
adentro de ese auto, créame, fue como mirar una tragedia, aquello que cambiaria el curso
de mi vida. Me senti absolutamente impotente y tuve, por primera vez, mucho miedo. Esa
noche cuando volvi a casa no pude dormir. Sabia que cualquier cosa que hiciera para
salvar nuestro matrimonio seria inatil. Nunca, ni en los primeros tiempos, habia visto a
Anne asi, como esa tarde dentro del auto. Esa chica estaba perdidamente enamorada, y
me arrastraba a mi propia perdicion.
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La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que teniamos desde que nos
casamos. De modo que decidi llevarlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad de
alejarla de Londres. Crei, supongo, lo que creen todos los maridos; que la distancia les
haria todo mas dificil a los amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier cosa
gue pudiera pasar era preferible antes de ver cdmo mi matrimonio se derrumbaba. Fui un
iluso. Hoy mismo, apenas si acababamos de entrar a la nueva casa, “su padre” la llamo
por teléfono. Atendi6é ella. Y ésa es la razén por la que esta en Londres ahora.
Seguramente con él. Ni siquiera le importé que su propia ropa esté en canastos, por ahi.
Nada cambiara. Desde aqui, todo le serd mas facil aun. Ahora la distancia justificara las
demoras, prolongara sus ausencias... y eso explica por qué aceptd tan facilmente mi
propuesta de mudarnos aqui, a Chipping Campden. Como ver4, fui un idiota.

John hizo un pequefio silencio antes de continuar:

-Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto para siempre. Pero no sabia
gué. No encontraba ninguna salida. Pero, como sucede siempre que estamos
desesperados, algo ocurre.

Hoy descubri que los Unicos seres vivientes en este lugar encantador somos nosotros
y... usted. Y la idea acudi6, por asi decirlo, casi sin buscarla; por pura obra de las
circunstancias. Mientras cruzaba su jardin no sé6lo supe qué era lo que iba a escribir, sino
gue esa escena, Yo mismo entrando a su casa con la
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repentina felicidad del escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la novela; y yo
su protagonista. Porque todo comenzara asi: un hombre que tiene por costumbre visitar a
sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente desconocida. El mismo
no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla.
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UNA NOVELA HA COMENZADO

Debo confesarle que la mia es una sensacion extrafia. Como sentir que aquello que
inventé, de alguna manera, ya ha comenzado.

John miraba hacia la ventana. Algo en su voz sonaba diferente:

-Esperaré la noche. Nadie me vio llegar aqui, y nadie me vera salir. Llegado el momento

la muerte debera ser violenta. Tendré que forzar una entrada, también, y borrar todas
mis huellas, que sdélo se encuentran en esta taza... y en el atizador, claro.

Hizo un pequefio silencio en el que, de reojo, mird el rostro de la anciana:

-Cuando llegue a mi casa Anne no estard porque, usted lo sabe, se encuentra en
Londres con su amigo. Entonces ensayaré lo que diré a la policia de lo que sucedi6 esta
tarde, cuando me lo pregunten: al irse Anne, después de un rato decidi tomar una siesta.
Me sentia muy cansado, y el trajin de la mudanza hizo que me quedase dormido casi toda



la tarde. Yo tengo el suefio pesado, mi mujer lo sabe, y tal vez fue ésa la razén de que no
escuchase los golpes en la puerta, o el teléfono. Es muy poco probable que alguien se
haya apersonado en mi casa, o0 que el teléfono suene mientras estoy aqui. S6lo un par de
personas saben el numero, y hace apenas dos dias ésa era una casa deshabitada. ¢A
gué hubiera querido ir alguien alli? Pero debo tomar las precauciones del caso. Le hablaré
por teléfono a un amigo que vive en Londres para recordarle una cita que tenemos
pendiente la proxima semana: “Oh, Dan, pensé que estarias... llamaba para recordarte la
reunion de la semana préxima, por favor, no te olvides. Te hablo desde la nueva casa.
Tendrias que ver esto, es maravilloso, y a juzgar por todo lo que dormi esta tarde
descansaré muy bien aqui..”. Sera un comentario casual, claro, lo importante es que mi
amigo de seguro no esta y ese mensaje quedara grabado por un tiempo. Al cadaver lo
hallaran al dia siguiente. Durante la pesquisa, el primer lugar al que iran es -seguramente-
a la casa mas proxima. Estaré escribiendo o acomodando aun los muebles. Haran todas
las preguntas y yo les diré que estuve dentro de la casa todo el dia. S6lo después de que
insistan, recordaré que en un momento, mientras
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estaba en la cocina, vi a un hombre que parecia un jardinero, caminando cuesta arriba. Y
ellos tendrdn un sospechoso mucho mas confortable que yo: una persona normal y
decente que acaba de mudarse y ni siquiera la conoce. ¢Qué motivos tendria para
matarla? Hasta aqui no habrda mayores dificultades. Buscaran, inatiimente, al hombre que
describiré. Después de un tiempo, apenas el necesario para que mi suegro finalmente
muera, la victima sera mi esposa. Pero en ese tiempo mi relacion con ella mejorara. Seré
lo que nunca he sido: un esposo enamorado, y tendré -me encargaré de ello- testigos del
buen momento que estdbamos pasando con Anne. Claro, no durard mucho. Sélo hasta el
dia del asesinato, en que repetiré lo que se da en llamar el modus operandi: y sera, como
la suya, una muerte violenta. Pero con una diferencia: para todo el mundo estaré en
Londres ese dia. Yo tengo una forma de probar eso. Es algo complicada, pero existe. Y
esa coartada es la que me borrara de toda sospecha. Por un

tiempo, claro, buscaran al misterioso asesino de Chipping Campden... -se detuvo un
momento para encender un cigarrillo. Dio una pitada, miré hacia el piso y sonri6é apenas: -
Habr& otros personajes, y un detective que debera complicar un poco las cosas, claro.
¢, Sabe?, lo curioso es que en la ficcidn el asesinato debe ser algo complicado, y en eso
no se parece a la vida real. Si yo la asesinase a usted esta tarde, por ejemplo, ¢cree
realmente que podrian descubrirme? ¢Sabe usted cuantos crimenes cuyo autor se
desconoce hay por afio? Le aseguro que la cifra es escalofriante. Seamos sinceros,
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cometer un asesinato no es algo muy dificil, ademas... los detectives verdaderos no son
nuestros excéntricos e hiperinteligentes héroes de las novelas. No sefiora. La gente no
quiere asesinatos reales para leer. Son aburridos y nos recuerdan lo vulnerables que
somos al crimen de todos los dias, 0 si no piense en usted misma esta tarde. Un absoluto
desconocido llega y usted lo hace pasar. El podria matarla y después simplemente
desaparecer. No hay motivo, conexion alguna y nadie lo vio llegar. Eso no parece una
novela. Eso no divierte, ¢verdad? La sefiora Greenwold solté una risa nerviosa y mird
rapidamente hacia la puerta, después en direccién a la cocina y finalmente a su vecino:

-Creo que hace demasiado calor aqui... me siento un poco mareada, me temo. La idea
de su novela resulta un tanto perturbadora, ¢no cree? No deja de alegrarme que se trate
de una novela.

Pero John permanecio en silencio.

La anciana, en un tono que sugeria el final de la visita, dijo:

-Es tarde...

-Si, es casi de noche.



Ella ya estaba de pie. Pero John continué:

-La verdad es que no crei pasar una tarde tan agradable. ¢ Sabe?, no todos los dias uno
conoce la gente adecuada para conversar sobre estos temas...-y continué con un tono
firme:

-Le confieso que me encantaria tomar otra taza de té.
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La sefiora Greenwold quedd inmdévil. No contestd6. Una débil sonrisa no parecia
borrarse del rostro de John:

-Por supuesto, si no es una molestia -su cuerpo parecia clavado al sillén.

-Claro -contest6 la anciana con un tono vacilante, y con la mirada huidiza, como si
quisiese posarla en algun lugar de la estancia y no supiera donde- ...demoraré un minuto.

Volvié a desaparecer tras la puerta por donde lo habia hecho antes. John se levant6
rapidamente y se acercé a la ventana. Vio las ultimas luces del dia que oscurecian las
siluetas de los arboles, y, detras, la bruma blanca que se levanta junto al crepusculo y
corre entre los campos con la dltima claridad. Mas arriba, el cielo tenia ese azul que
precede a las primeras estrellas. Una oscura sonrisa parecié dibujarse en su rostro. La
sefiora Greenwold regresé con la misma bandeja para apoyarla, otra vez, sobre la mesa.
John se encontraba ahora nuevamente sentado confortablemente en su sillén. Ninguno
de los dos dijo nada en ese momento. Soélo se escuchaba, muy débil, el crujir de las
ramas en el fuego. Cuando levanté la tetera de plata para servir el té, ambos se vieron
reflejados en ella: John, que habia dejado de sonreir, la miraba. Del otro lado, el
semblante de la mujer se veia algo tenso, receloso, aunque trataba de disimularlo:

-He pensado en su novela, sefior Bland -la anciana vio el atizador y también vio la mano
de John,
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gue caia distraidamente sobre el mango torneado.-¢,Sabe?, no me extrafiaria que tuviese
éxito, parece una buena historia.

-Creo que todo resultara bien.

-Si, yo también lo pienso. Aunque no dejo de creer que aquel episodio del tren es muy
interesante, también. jOh!, no se preocupe -la mujer hizo un gesto con la mano- no le
pediré que lo tome en cuenta, solo...

-callé un instante, como si no encontrase las palabras para seguir:

-Escuche; usted se ha sincerado conmigo y me ha dicho cual es la idea de su novela.
Siento que debo hacer lo mismo, yo... debo confesarle algo.

John la mir6 atentamente:

-, Si?

-Mire, si usted se mostraba interesado en aquello que sucedi6 en el tren yo pensaba,
después, contarle algo que imaginé... sobre aquel dia. ¢Recuerda? Yo dije que me
hubiese gustado conocer la historia de fondo de aquella noche espantosa, qué habia
sucedido antes, quién era ese hombre...-hizo una pausa-. La verdad es que yo también
inventé una historia. Y bueno, usted sabe, se me ocurrié que bien podria servir para una
novela. He escrito algunas péaginas sueltas, pero temo que no es tan facil como pensaba
Y...
-Crey0 que seria una buena idea que yo lo hiciese.

-John le completo la frase.
-Pues si, y le pido disculpas. Yo... quisiera que la escuche, ahora. Usted dijo que
aquello era apenas una anécdota, y que no le habia interesado ese relato. Per-
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mitame que le cuente toda la historia, no sélo aquello que vivi, también lo que imaginé.

John la mir6 algo sorprendido.

-Oh, por favor sefior Bland, creo que tenemos tiempo.



-Entonces no hay problema- John bebié el dltimo sorbo de la taza, encendié un
cigarrillo, y oyo el siguiente relato:
69

UN HOMBRE EN QUIEN CONFIAR

Imaginé que aquella historia podria haber comenzado una tarde, una tarde cualquiera,
en Londres. Eran las cinco, o las seis, una de esas horas en que la gente parece
apretujarse en todos los lugares de la ciudad, las calles, los pubs, el metro... Entre toda
esa gente, entre esos rostros indiferentes, veo el de una mujer. No parece muy joven, ni
muy distinguida, pero tiene un aspecto natural, agradable. Trabaja en una oficina, o
probablemente en alguna tienda de Bond Street. Es un trabajo como cualquier otro, tal
vez algo rutinario, pero ella no se queja, quiero decir, nunca ha sentido que las cosas
podrian ser diferentes.

Esa mujer, que imagino algo solitaria, no tenia motivos para sentirse infeliz, o nada
parecido. No porque su vida fuese algo extraordinario, solo era del tipo de las que ni
siquiera piensan en ello. Pero, a diferencia de otras, no esperaba conocer a alguien,
casarse, y con el tiempo tener hijos. Sentia que el amor, el romance, no eran para ella.
Habia conocido algunos hombres en su vida, pero siempre una razén hacia que todo
intento en este sentido fracasase: ella no creia en los hombres. Sencillamente no podia
confiar en ellos. Tal vez tenia poderosos motivos para que esto fuese asi, motivos que
habria que buscar en su pasado, pero el caso es que con el tiempo su historia comenzé a
parecerse a la de cualquier mujer cuyo destino fuese la solteria.

Hasta esa tarde.

Se habia sentado en una pequefia plaza, en Berkeley St. No estaba pensando en nada
en particular, tal vez sélo descansaba un momento antes de tomar el autobls que la
llevaria a su casa, cuando ocurrio algo que cambiaria su vida por completo.

Un hombre vino a sentarse en el otro extremo del banco.

Ella no volted, pero después de unos instantes se percaté de que aquel hombre la
estaba mirando. Y ya habia decidido irse, cuando escuché su voz:

-Es increible.

Ella gir6 la cabeza. Y lo primero que vio fueron sus ojos. Los ojos de aquel hombre la
contemplaban

de una manera muy especial. No habia nada oscuro ni
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temible en ellos, al contrario; la miraba como si ella fuese una nifia, y percibié, a su vez,
que él jamas podria hacerle dafio. Sentia que algo dentro de si se movia, una emocion
antigua, como si hubiese reencontrado algo hermoso que no veia hace mucho tiempo.

-¢ Perddn? -ella no pudo evitar una sonrisa.

-Disculpeme, no quiero importunarla, s6lo decia que es increible la luz, a esta hora. ¢ Ve
usted aquel edificio? Silo mirase dentro de, digamos... veinte minutos, no lo reconoceria.
La luz le cambiara las formas, se nos mostrard& mucho mas severo, los bordes tendran
otro relieve, algunos ornamentos desapareceran. Y sin embargo, sera el mismo.

-¢Laluz?

-iOh si!, la luz... la luz no solamente ilumina, ¢ sabe?

Actla todo el tiempo, sobre las formas, los lugares, nuestros estados de animo. De
todas las cosas invisibles la luz es la que mayor influencia tiene sobre nuestras vidas, de
eso estoy seguro.

-iOh!...



El hombre ampli6 su sonrisa. Parecia la sonrisa de un hombre bueno; franca,
seductora... cuando extendié una mano hacia la mujer:

-Permitame presentarme: mi nombre es Barnes, Robert Barnes.

Ella parecié titubear, y mientras alargaba su mano volvié6 a mirar los ojos de aquel
hombre. Si, tal vez pudiese confiar en ellos.
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Desde ese momento y en las horas que siguieron esa tarde, un sentimiento extrafio hizo
gue toda la vida pareciera concentrarse en aquella mirada, ese rostro, esa boca que
sonreia...

‘Amor a primera vista”, le habia dicho a su tia cuando le hablé por teléfono, una semana
después. Pero se arrepinti6. Ahora la llamaba todo el tiempo preguntandole por su
noviazgo. Su noviazgo... No podia decirle que Robert estaba casado, sencillamente no
podia. No porque fuese un problema, no lo era, no para ellos, pero su tia no lo entenderia.
El se lo habia dicho aquella misma tarde, y creia que también por eso lo amaba: “no te
ocultaré nada, asi son las cosas. Si quieres me voy y haremos de cuenta que no nos
conocimos”. Todo habia sido tan rapido... sus palabras, aquel roce en el molinillo de la
tienda que visitaron, sus rostros casi pegados cuando alguien la empujo, su respiracion...
y el beso. ¢ Cémo hacer de cuenta que no se habian conocido? Si tenia la impresion de
gue sus treinta y cinco afios sélo habian servido para conocerlo a él, esa tarde. Y para
ninguna otra cosa.

La pasion lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sinti6 que comenzaba a vivir;
como si lo anterior

hubiese sido un suefio largo y aburrido del que ahora despertaba. Ahora estaba él. Y
habia llegado para que ella supiera exactamente lo que queria en este mundo; para que
todo, finalmente, tuviera un sentido. ¢ Cémo habia podido vivir, antes de Robert? ¢ Cémo
habia sido
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su vida sin los brazos de Robert rodeandola, mientras ella sentia, al fin, que nada malo
podria sucederle? El estaria alli, protegiéndola, queriéndola todo el tiempo. Robert no
era, de més esta decirlo, feliz en su matrimonio. Un romance de verano en Brighton
Rock, hacia ya mas de veinte afios, lo habia lanzado a la promesa de una vida de
felicidad con aquella muchacha. La conocié en un concierto al aire libre, una hermosa
tarde de julio. Helen no era bonita, pero si era vivaz, algo atrevida, y rica. Sin embargo, no
fue esto ultimo lo que lo llevé al matrimonio. Fue la sencilla ilusion del enamorado; solo
eso le hizo pensar que con tantas diferencias podrian ser felices.

Podria decirse que desde nifio Robert era pintor, y sélo parecia hacerle frente a aquello
que se interpusiera entre él y su vocacion. Por lo demas, siempre fue un muchacho
inseguro, ddcil y algo timido. Desde su juventud gozaba de cierta fama, y algun talento.
Pero no el suficiente para mantener a su esposa, no de la manera en que estaba
acostumbrada. Y ella lo sabia. Lo habia sabido siempre. Pero se casaba con un artista.
Un artista de renombre. Y eso era, para la hija de un granjero de Llanidloes, algo mas que
tener dinero. Compraron una casa en Hamsptead, donde vivian cuando se encontraban
en Londres. Después de los primeros afios de matrimonio, los viajes eran cada vez mas
frecuentes; hasta que no alcanzaron a disimular el infierno en el que parecia convertirse
esa union.

Una existencia plagada de frivolidades y un profundo
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hastio no sdlo hicieron de aquella muchacha extrovertida una mujer agria e insatisfecha,
sino que, lenta e implacablemente, la atrajeron a un nuevo hébito: el whisky. Y en esos
momentos sélo alguien como Robert podia soportarla.



Las pocas veces que €l habia insinuado la idea del divorcio aquello terminaba en un
escandalo. Por alguna oscura razoén ella necesitaba tenerlo alli, a mano, para dar rienda
suelta a todas sus locuras y ansiedades. O tal vez lo amaba, a su manera.

El dia anterior al crimen Robert se encontré con su amante. Fue el Ultimo encuentro,
antes de que se precipitaran los hechos. Alli, tal vez, tuvo lugar este dialogo:

-Es necesario que hables con ella.

-TU no la conoces...

-Pero no podemos seguir asi, ¢,no lo entiendes?

-iOh, si...!, claro que lo entiendo, créeme, nadie mas que yo quiere eso, pero...

-Robert -lo interrumpié- yo confié en ti, me dijiste que todo se solucionaria, me
prometiste...

-Si querida... es cierto, pero debemos esperar, te repito, no sabes cémo es ella...

-iNo me importa como es ellal, y td lo sabes.

El la miro:

-Si, lo sé. -Volvi6 la vista hacia otro lado-. Mafiana le hablaré.

-¢,Mafana?

-Si, mafana.
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MUCHO MAS LOCA QUE TU

Al dia siguiente llovié durante toda la mafiana. Después del mediodia las nubes se
disiparon
mostrando un cielo azul, absolutamente limpio. Y un calor bochornoso se extendié sobre
la ciudad. Brotaba de las calles, de las aceras, y parecia aduefarse de todas las casas,
de todos los rincones donde hubiera alguien que respirase. Desde el almuerzo, Robert
habia permanecido en su atelier, sin trabajar. No habia tocado un pincel en todo el dia.
Cerca de las seis bajé a la cocina para prepararse un té. La casa estaba en silencio.
Helen dormia.

Tenia la taza en la mano cuando la campanilla del teléfono lo sobresalté.

-¢,Hola?

-Robert.

-Querida... no debes llamarme aqui...

-Lo sé, pero necesitaba saber. ¢ Hablaste con ella?

-Lo siento, eso... no es posible, no ahora.

-¢,Como?, Robert, ayer me dijiste...

-Lo sé, lo sé, compréndeme... hoy ha estado enferma, anoche tuvo una de sus noches,
ha dormido

casi todo el dia.

-Robert, ella se emborracha todas la noches.

-Tienes razén, pero ahora no puedo hacerlo. Te prometo que lo vamos a solucionar,
confia en mi. En la linea se escuché un silencio.

-iOh!, quisiera confiar pero... tal vez no pueda, tal vez estés mintiéndomey...

-iNo! jPor favor, no digas eso! iTu eres lo Unico que tengo, mi Unica esperanza!

-Robert -la voz de la mujer son¢ diferente-, ¢ me amas?

-Claro que si.

-Es todo lo que necesito saber. Confia td en mi.

Al decir esto ultimo se escucho un clic del otro lado.

¢, Qué habia querido decir con eso? La ultima frase de la mujer le qued6 dando vueltas
mientras



tomaba los primeros sorbos de té. Distraidamente, a través de la ventana atisbo el cielo.
Unas pesadas nubes presagiaban la tormenta. Confia tU m mi. ¢Qué dia-
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blos habia querido decir con eso? Cada vez que llevaba la taza a la boca sentia que la
transpiracion le brotaba de la frente, podia sentirla, y en la espalda, convirtiéndose en algo
pegajoso entre él y la ropa. De pronto sinti6 que se sofocaba, y unos deseos repentinos
de tomar un trago. Fue a la sala y abri6 las puertas del bar. Sac6 una botella de scotch, y
estaba por abrirla cuando escuché un ruido de pasos, arriba. Ella se habia levantado.
Guardoé la botella nuevamente y cerré el pequefio mueble tratando de que la puerta no
crujiera. No queria tomar en su presencia, no tan temprano.

-Robert, ¢ qué hora es?

La voz sonaba algo cavernosa, trasnochada. Robert se dio vuelta y la vio bajar las
escaleras. Helen vestia ropa de cama, y su cabello estaba revuelto. Antes habia sido
esbelta y muy elegante. Nunca fue hermosa, pero ahora parecia una mujer de mala vida
gue envejecié de golpe. Descendia muy despacio, apoyandose disimuladamente en el
pasamanos:

-Escuché el teléfono, ¢quién era?

-Numero equivocado.

-Lastima. Seria bueno que alguien nos llamara invitindonos a una fiesta.

-Hace tiempo que ya nadie nos invita a una fiesta

-las palabras de Robert dejaron oir un leve tono de reproche. Ella se detuvo y lo miré un
momento antes de desplomarse en un sillén.

-Si td lo dices...
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Robert se levanté y fue hasta la cocina. Desde alli se escuchd la puerta de la heladera
y, un segundo después, su voz:

-No has cenado... ¢ Quieres comer algo?

-No, gracias -Helen habia posado su mirada en el bar. Pero casi al instante volvié la
cabeza hacia otro lado, como si no quisiera tener esa vision frente a si. Ella tampoco
queria empezar a tomar tan temprano.

Permaneci6 sentada, pero volvié a girar la cabeza.

Ahora de nuevo miraba el bar.

-iMaldita sea, Robert!, jes que acaso no piensas decirme la hora!

Mas tarde, ya casi anochecia, la escena habia cambiado. Una lampara al lado de la
escalera era, con el dltimo resplandor del dia que entraba por las ventanas, la Gnica luz en
la sala. Helen se hallaba recostada sobre un pequefio divan. En el suelo, un cepillo que
habia dejado caer después de un intento de peinarse, y en su mano, un vaso de whisky.
La botella estaba sobre la mesa, al alcance de su brazo.

-¢ Sabes?, me gustaria bailar un poco. Anda, pon la radio, ¢ quieres?

-No querida, hace demasiado calor todavia, asi estamos bien. Mas tarde, a lo mejor -
Robert hojeaba una revista de barcos, que no le interesaba.

-iNo!, jasi tu estas bien, no yo! j;,Como puedes saber lo que yo siento?! -su voz era
chillona.

Robert levanté su mirada de la revista y volvio a posarla sin decir una palabra.
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-Te hice una pregunta, Robert -Helen arremetio.

Pero no hubo tiempo para escuchar la respuesta.

El llamador de la entrada habia sonado.

En los instantes previos a ese momento, ella se acercaba a la casa con paso decidido,
aungue algo tenso. Las nubes estaban tan bajas que parecian a punto de caerse, y en
esa calle el olor que precede a la lluvia se mezclaba con el que despedian las



madreselvas de los jardines. Se detuvo justo en la entrada del jardin y vio una pequefa
luz encendida en la sala. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer y escuchg, en
algun lado, una ventana que se cerraba. La calle estaba desierta.

Presion¢ el llamador.

- Ta?

-Si, Robert.

-Pero... ¢qué haces aqui?

-¢,Quién es, Robert? -la voz se escuch6 desde atras.

Robert susurré suplicante:

-Por favor, jvete!

-No. Se lo diremos juntos, no podemos seguir asi.

-iRobert! -la voz se acercaba cada vez mas en direccion a la puerta.

-No es nadie, sélo... -Robert comenzaba a responderle cuando vio que su esposa se
habia detenido justo detras de él. Y apoyaba una mano en su espalda.
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-iVayal, ¢y quién es esta sefiorita?

Tras la pregunta se hizo un silencio en el que nadie parecia saber exactamente qué
decir. Fue entonces que la expresion de Helen cambid:

-Robert, ¢vas a decirme quién es esta mujer?

-Se lo diré yo misma, Sefiora Barnes. Yo... he venido a hablar con usted. Tengo...
tenemos algo que decirle.

-Dicho esto empujo la puerta y simplemente entro.

En ese momento la lluvia comenzaba a descargarse torrencialmente. Ante la mirada
aténita de Helen, ella se par6 en la mitad de la sala. Llevaba un pequefio bolso de mano
que apoy6 en el suelo y mird a su anfitriona. A ésta la boca se le abrié para decir algo,
pero evidentemente alin no podia reaccionar. Robert cerré la puerta lentamente.

-Lo que vine a decirle es muy breve: Robert y yo nos amamos, y vamos a casarnos. O lo
que fuere. El no quiere lastimarla, yo tampoco, pero no esconderemos nada, esto no es
algo pasajero.

Helen no podia creer lo que estaba escuchando.

-Y también quiero decirle -ella continu6- que...

-iOh...! -la exclamacién la interrumpi6- ¢Hay algo mas? -la voz de Helen destilaba un
tono malicioso e irénico. Helen habia reaccionado.- jCuéntanos por favor!, Robert y yo
estabamos un poco aburridos esta tarde, ¢verdad Robert? -se dio vuelta y mir6 a su
esposo. Sus ojos brillaban de ira, pero sonreia. Robert levantd su vista del suelo y sin
mirarla dijo:

-Por favor, Helen...

-Después hablaremos Robert -y se volvié hacia
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la recién llegada-. Decias que te revuelcas con mi marido y... no sé qué mas.

-iNo!, jyo no dije eso!, jdije que nos amamos!

-iOh, claro...! Lo olvidaba, el amor... -atraveso la habitacion y fue directo a la botella de
scotch-. Pues la verdad es que... -por un momento su voz parecié quebrarse mientras
llenaba un vaso- no esperaba esto.

Con la ultima palabra se llevo el vaso a la boca y no lo solté hasta que estuvo vacio.

-Sefiora Barnes, no he venido aqui a ofenderla, yo sélo...

-iMe importa un bledo a qué ha venido usted a mi casa! jS6lo larguese!

-Helen, por favor... -Robert se acerco a ella y le tocd levemente el hombro.

-iTu no me toques! -su expresion volvié a cambiar.

De nuevo se mostré desafiante:- Vamos Robert, ¢acaso no quieres ver como dos
mujeres pelean por ti? Aprovecha, eso no te ha sucedido antes. -Llené el vaso



nuevamente y mird a la mujer; parecia escudrifiarla:-Pero crei que tendrias mejor gusto.
Si querias serme infiel podrias haber conseguido alguien mas joven. ¢ Cuantos afios tiene
usted querida? Ya anda por los cuarenta, ¢ verdad?

Ella no le respondio. Helen continu6 sin sacarle los ojos de encima:

-¢,Sabe?, de todos modos me sorprende. Mi marido nunca tuvo éxito con las mujeres, ni
siquiera cuando era joven, antes de perder el pelo. ¢Recuerdas cuando tenias pelo,
Robert?, ¢ Recuerdas cuando eras
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pobre, Robert?, ¢ Recuerdas cuando no podias pintar porque tu miserable trabajo en el
correo no te lo permitia, Robert? Pues recuerda esto, Robert: jti no eres nadie sin mi! jY
dile a esta mujerzuela que se largue de mi casa ahora mismo!

Robert, que parecia un nifio al que habian retado, dijo:

-Helen, por favor...

-¢Y ta qué pensabas? -Helen se volvié hacia ella-¢que seria tan facil como venir y
decirmelo? -lanz6 una carcajada que resond en toda la casa- jVaya!, ustedes dos si que
me hacen reir. - Volvié a llenar el vaso y bebi6 un trago. Robert y la mujer la miraban sin
decir nada.

-Pues bien, déjame decirte algo de Robert -prosiguié con la voz ya aspera de alcohol-.
He invertido mucho en él para que una camarera o lo que seas venga a insultarme a mi
propia casa. No lo puedo tolerar. Asi que hazte un favor y vete. No lo podrias mantener,
créeme, los pintores son caros; ademas, ya no es joven. Y lo Unico que sabe hacer es
pintar, me temo. Asi son los artistas. Y... hay algo mas.

-Helen, por favor -Robert traté de calmarla.

-¢,Quieres dejar de decir “Helen, por favor” y callarte?

-No me importa nada de lo que usted pueda decir,

-ella miré de reojo a Robert.

-iOh si...!; claro que te importara. ¢Sabes?, cuando vino la guerra yo estaba
enamorada, y no queria que a mi esposo le sucediese nada. Mi padre se encarg6 de
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ello, cuando vivia. Tenia algunos contactos, y fraguaron un informe médico. Alun conservo
ese informe, y créeme, basta verlo para saber que es falso. ¢ Sabes cudl es la pena para
los desertores, querida? -hizo una pausa, bebid otro trago, y clavo sus ojos en la mujer.
Su mirada era maligna:- Por lo que veo creias que el amor lo puede todo, ¢verdad?

Y dicho esto comenzé a caminar por la habitaciéon de una manera exageradamente
languida, como si parodiase a una actriz representando algun papel. El sarcasmo en su
vOz apenas se podia tolerar:

-“La amante decidida le hara frente a la perversa bruja que tiene prisionero a su
principe...”, -otra carcajada broté de su garganta. El sonido era ahora mas pastoso, el de
una alcohdlica-. Me parece que has leido muchas novelas, querida.

-iYa basta, Helen! -Robert tratd de sujetarla. Ella parecia estar a punto de caerse.

Mientras tanto ella la miraba en silencio. Su rostro no mostraba expresion alguna.

-iDéjame! -Helen apart6 las manos de Robert para extender un brazo y sefalar con un
dedo a la amante de su marido, y rugio:

-iY td! iNo obtendras nada de aqui! Tal vez ya no ame a este hombre, jpero es mio! ¢ Lo
entendiste? La expresion de sus o0jos era triunfante, horrible.

Ella sostuvo su mirada de una manera extrafa. Se veia absolutamente serena, como si
se hubiese dejado llevar por sus propios pensamientos, ajena a todos esos gritos, a toda
aguella escena. Sin embargo, le respondié:
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-Temo que te equivocas, Helen. Yo seré la mujer de Robert, y tal vez viva aqui -le eché
una mirada al lugar-. Es mas, ahora mismo voy a usar tu cuarto de bafio. -Y acto seguido,
con la misma tranquilidad de sus palabras, se dirigi6 a la escaleray comenzé a subirla.

-¢Qué...? -Helen miré a su marido- ¢,...Qué dijo esa mujer?

Una vez mas, no podia creer lo que acababa de escuchar. Tampoco Robert, pero él no
tenia la expresion de absoluto desconcierto que veia en el rostro de su esposa. ¢Qué era
todo eso? ¢Qué sucederia ahora? Escuchdé como arriba habian abierto un par de
puertas, y vuelto a cerrarlas. Hasta que reconocio la del cuarto de bafio.

-Robert, ¢qué significa esto? -vio como su mujer cerraba los pufios y su mentdn
comenzaba a temblar mientras levantaba su mirada hacia el final de la escalera.

Al verla asi se alarmo:

-iHelen, por Dios, no hagas nada!

Pero su esposa se dio vuelta hasta quedar cara a cara con él. Sus ojos parecian a
punto de salirse de sus 6rbitas:

-Por lo que veo, esta mujer esta loca. Yo arreglaré esto...

-iNo! -Robert hizo un gesto para ganar el paso a la escalera.

-No te atrevas a subir Robert, porque si lo haces soy capaz de cualquier cosa.

-¢,Qué haras?
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Ella ya habia comenzado a subir las escaleras con la vista siempre hacia la direccion del
cuarto de bafio. Abajo, Robert se tomaba la cabeza, parecia descomponerse. Helen
llegd al piso y sus pasos fueron cada vez mas veloces hasta que tomoé el picaporte. Un
rugido pareci6 salir de su boca cuando entr6 violentamente y dijo:

-¢ Es que acaso estas loca?

Pero no vio a nadie en el cuarto de bafo.

Dio un paso hacia adelante cuando escuchd6 un ruido detras de si. Y antes de que
alcanzara a darse vuelta, sintié que algo la tomaba por las piernas y la elevaba del suelo.
El alcohol, y ese subito vértigo, le nublaron la vista. Fue un instante. Cerré los ojos
luchando contra esa horrible sensacién, y cuando volvié a abrirlos alcanzé a ver que caia,
con todo el peso de su cuerpo, sobre el filo de la bafiera. La fuerza del golpe hizo que la
cabeza rebotase, apenas, para volver a caer y arrastrarse hacia el fondo, donde
finalmente quedé quieta, con los ojos abiertos.

Con las piernas de su victima en los brazos, ella lanzé un bufido. Agazapada tras la
puerta, habia abrazado las piernas de Helen para alzarla en vilo, y de un envién dejarla
caer sobre el artefacto. Ahora escuchaba los pasos de Robert en la escalera, y sin
levantarse, con una extrafia sonrisa, una sonrisa que tal vez ella misma no conocia,
acerco su rostro al de la muerta para susurrarle:

-Si, mucho mas loca que ta.
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ALGO SE MUEVE EN LA CASA DEL VECINO

Helen yacia boca abajo sobre la bafiera. Sobre el esmalte blanco, la sangre comenzaba
a
manar marcando un surco que lentamente trataba de alcanzar el resumidero.

-¢,Qué... es esto?



Ella se habia incorporado y permanecia apoyada contra una de las paredes del cuarto
de bafo. Respiraba por la boca, y sus 0jos no podian quedarse quietos cuando volvié la
vista hacia Robert. Pero él ya estaba de rodillas, al lado de su esposa:

-Helen...

-iNo la toques!

El la mird.

Sergio Aguirre

-Esta muerta -ella alin estaba agitada.

-Pero... ¢cémo? -su rostro se desfiguré en una mueca de espanto-. jDios mio! ¢qué
hiciste? -no terminé de pronunciar la frase cuando llevé una mano al estbmago y comenzé
a vomitar sobre el piso. Ella se arrodill6 junto a él y lo abraz6. Una extrafia excitacion
hervia bajo sus palabras mientras le pasaba frenéticamente las manos por la cabeza:

-Fue necesario, no teniamos escapatoria, tu sabes eso Robert, tu lo sabes, ¢verdad?.
Lo hice por ti, por nosotros...

Robert habia comenzado a gimotear mientras pronunciaba algunas palabras
ininteligibles; la conmocién parecia deformar todas sus facciones. Parecia otro. Ella se
dio cuenta de que era inutil hablarle en ese momento. Por un instante, en sus 0jos
parecid brillar un atisbo de compasién. Pero no pasé mas de un minuto antes de que se
levantara y, con voz firme, dijese:

-Hay que limpiar eso, después... después hablaremos Robert.

El, ya en silencio, levant6 su mirada del piso para pasearla por todo el lugar, como si no
lo hubiese visto en su vida.

-Escuchame; lo hice por ti. No puedes abandonarme ahora, no puedes hacerlo. ¢Lo
entiendes?

Robert, ain con la mirada perdida, la detuvo en un punto y después de un momento
asintié con la cabeza.

Ella prosiguio:

-Estaba borracha, como siempre. Seguramente cuando preparaba el bafio resbal6é y
cayo sobre la bafe-
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Eso es todo, ¢,comprendes? Eso es lo que le diras a la policia. Nadie me vio entrar, de
modo que estaban sélo ta y ella. Los llamaras cuando dejemos las cosas en orden. -Su
voz ahora era serena y autoritaria:- Y guardaras las lagrimas para ese momento. Confio
en ti, ahora mi pellejo esta en tus manos.

El no contesto.

-¢ Lo entiendes Robert?

Aun con la mirada fija, apenas moviendo los labios, le respondi6:

-Entiendo...

-Tenemos que darnos prisa. Por favor, limpia eso y no toques nada. Te espero abajo.-
Dicho esto sali6 del cuarto y bajo las escaleras. Ya era la noche. Y la lluvia habia cesado.
Habia sido apenas un breve aguacero. En la sala, las ventanas permanecian abiertas.
Cerré las cortinas y repas6 mentalmente sus movimientos. Pensaba en las huellas. No,
no habia dejado huellas en ninguna parte. El silencio era agobiante. Se le ocurrié
encender la radio. Una banda tocaba una musica conocida. “Es un dia normal, un dia
como cualquier otro, sélo que... hubo un accidente”, dijo para si. Se sentd en uno de los
sillones. Debia pensar. Revisar todos los detalles... En el cuarto de bafio, Robert se
incorpord y fue al lavabo. Todo su cuerpo estaba temblando, como si hubiese recibido una
corriente eléctrica. Se sentia enfermo.

Sin levantar la vista hacia el espejo, se mojo la cara. Permanecié un momento de pie,
con la cara vuelta
hacia la puerta. Ella estaba ahi, detras de él, pero no
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gueria mirarla. Fue al pasillo; y de un armario sacé un balde y un fregador. Volvig, con la
cabeza siempre hacia el piso, se arrodill, y comenzé a limpiar esa cosa asquerosa. Por
momentos sentia que la agitacion no lo dejaria terminar, que en cualquier momento le
daria un atague al corazén si no se calmaba. Se detuvo un instante y respird
profundamente. De repente se le cruz6 que era mejor dejar los instrumentos de limpieza
en el patio, después. Y ese pensamiento le hizo saber que habia aceptado el crimen. En
algun lugar dentro de si habia deseado esa muerte, y ahora la aceptaba. También se
daba cuenta, aun dentro de esa pesadilla, de que no tenia salida. El era, lo quisisese o
no, complice de ese crimen, y eso cambiaba todas las cosas. Sabia que su vida ya no
seria la misma; ni el aire que respiraba volveria a ser igual que antes. Y sintié una especie
de vértigo al saber que él ya era parte de una muerte: la de Helen, la que habia sido su
esposa por veinte afios, y que, aun borracha, jamas le hubiese hecho dafio a él. Después
de eso, cualquier horror era posible.

Comprendi6é que acababa de entrar en el infierno. Haciendo un esfuerzo para no mirar
el cadaver, después de repasar el Ultimo mosaico, se puso de pie y se pasé la mano por
la frente.

Y fue cuando bajo la vista, buscando algun resto de aquella sustancia, que percibi6 algo
extrafio. ¢Qué

era? Levanté la cabeza lentamente para observar el lugar, y apenas la gir6 hacia un
costado la vio. La ventana, exactamente a la altura de sus ojos. Hasta ese momento
habia sido nada, un cuadrado negro, un
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hueco ciego, pero ahora mostraba aquel reflejo, algo que parecia moverse del otro lado,
en la casa del vecino. Alguien lo estaba mirando.

Ahora aquel rostro comenzaba a alejarse, sin sacarle la vista de encima. Y en esos 0j0s
percibio el miedo, el deseo de huir.

Hasta que cerraron las cortinas de golpe.

-iPor Dios qué sucede!

Ella estaba parada al pie de la escalera.

-Me... han visto.

-¢,Qué dices?

-Una muchacha... en la casa de los Gardfield.

-Robert estaba palido, como si acabase de ver un fantasma.

-Pero, ¢cémo es posible?

El no respondio, parecia atontado.

-iRobert, por Dios, contéstame!

-No lo sé, nunca hay nadie alli... Tampoco me fijé en esa ventana, yo...

-¢,Desde cuando?, ¢ desde cuando estaba alli? -la idea de un testigo ya tomaba forma
en ella y por un momento sintié que el piso se hundia a sus pies. Traté de contener una
sensacion de panico. Pero no podia, y el panico no la ayudaria...

-No lo sé, no lo sé... la habitacidon estaba a oscuras.

iOh, Dios mio! -Robert se tomo la cabeza con las manos.

-Tranquilizate -se lo decia a ella misma- ¢Conoces a los vecinos?, ¢reconociste a la
muchacha?
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-Es la casa de los Gardfield, ellos... -en ese momento abri6 los ojos, como si acabase de
recordar algo-. Los Gardfield no estan. Si... me lo dijo Helen, ayer. No sé como se entero
de que viajaban a Paris, mencioné algo de unas maletas... y que nosotros debiamos
hacer lo mismo.

-Entonces es alguien de la servidumbre...



-iDios, qué vamos a hacer!

-No lo sé. No lo sé, Robert. -Ella miré hacia todos lados, nerviosa:- Tenemos que saber
quién esta en esa casa.

-Pero ¢cé6mo?

A modo de respuesta ella se acercé a la ventana.

Permanecio un rato alli y dijo:

-Es posible que esté sola....

-¢,Como lo sabes?

-Por supuesto que no lo sé, pero la casa esta

practicamente a oscuras. Ademas, dijiste que ellos estaban de viaje. Tal vez deba ir alli.

-¢,Qué dices?

-Digo que si esa muchacha vio algo por la ventana estamos perdidos. ¢ Lo comprendes
Robert? Tal vez no estaba alli cuando la maté, pero cualquier cosa extrafia que haya visto
en ti alla arriba es suficiente para una investigacion, o algo, no lo sé. No sé como son
estas cosas.

Después de un momento, prosiguio:

-Toma lo que Helen usa para bafarse y déjalo en el cuarto de bafio, como si ella misma
lo hubiese preparado.

Después ve a su habitaciébn y pon un vestido sobre la cama, extendido. La botella -
sefiald hacia la mesa
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donde se encontraba el whisky- también llévala a la habitacion. No dejes huellas. Hazlo,
por favor, yo pensaré...

Robert obedeci6 como un nifio, y subi6 las escaleras. Parecia un autémata. Ella se
quedé al lado de la ventana. Si aquella muchacha habia visto algo tal vez en ese mismo
momento la policia estuviese en camino. Cerr6 los ojos. Eso no podia estar
sucediéndole. No podia concluir todo tan rapido; no la habia matado para terminar en la
carcel. Lo hizo por ella, para vivir con Robert En ese momento le parecié ver el reflejo de
una luz en la ventana proxima donde se encontraba. Se corrié hacia un costado y con la
punta del dedo, movié imperceptiblemente la cortina para poder mirar. Era una puerta
gue se abria en aquella casa. Y una silueta. Alguien habia entrado a uno de los
ambientes sin encender la luz. No podia ver muy bien, pero le parecié que se acercaba a
la ventana. Contuvo la respiracion, y apoy6 la cabeza contra la pared. Quien fuera que
estuviese en esa casa habia percibido algo extrafio, y ahora queria saber algo mas. Se le
ocurrié que habia hecho bien en encender la radio.

Robert ya bajaba las escaleras. Ella dijo en voz baja:

-Esta ahi. Esta mirando ahora.

El se detuvo en seco, mientras tanto ella volvié a correr la cortina muy lentamente,
dejando una abertura donde apenas cabia un ojo.

-Ya no... Robert, ¢hay un cuchillo en la casa?

-¢,Un cuchillo?

Ella o mir6:
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-No se me ocurre otra cosa. Es esa persona 0 nosotros.

Robert no contestd. Quedd de pie, mirandola, como si no la reconociese:

-Pero no sabemos si realmente vio algo... no lo sabemos.

-Esclichame Robert: -se acercé a él y apoy6 su mano sobre su mejilla- no nos podemos
guedar con esa duda.

-Pero...



-iMira! -ella acerc6 nuevamente su rostro a la abertura de la cortina- Ha apagado todas
las luces. No hay nadie mas en la casa.-dijo con evidente alivio-Creo... que esta por irse.
iSi!, alli sale. Es una muchacha. Robert, trae las llaves del auto, jdate prisa!

Robert metié la mano en el pantalén y saco un pequefio llavero. Ella se dirigié a la
ventana que daba a la calle y miré hacia todos lados; no habia nadie, salvo la muchacha
que caminaba en direccién a la esquina. Distingui6 perfectamente su figura cuando
pasaba bajo un farol, una casa mas adelante. Llevaba una maleta.

-Vamos, tenemos que seguirla.
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UN DOBLE DESCUBRIMIENTO

La sefiora Greenwold, arrellanada en su sillén, parecia muy concentrada; como si
recuperase, con gran esfuerzo, las palabras de un texto leido hacia mucho tiempo. Las
campanadas de un reloj, desde los fondos de la casa, parecieron distraerla. Le sonri6
timidamente a John y volvié a llenar la taza de su vecino, que la miraba con una expresion
dificil de describir. Ya bajo la penumbra de la noche, tras el dltimo gong, un vibrante
silencio ocupd nuevamente la estancia. Y algo le decia a John que no debia interrumpirlo.
Ella recomenzo:

Siguieron el taxi hasta King’s Cross. La vieron entrar y, separados, ingresaron al hall
central. Ninguno de los dos sabia exactamente qué harian. Robert comenzé a pasearse
entre los andenes. Tenia una imagen borrosa de aquella muchacha y no creia encontrarla
entre todos esos rostros.

Ella fue a las taquillas. Pensaba que tal vez estuviese alli, pero no fue asi. No veia a
nadie parecido a ella por ningun lado. Seguramente ya tenia el boleto, y ahora estaba
subiendo al tren. Aln faltaban ocho minutos para las diez. A esa hora debia partir el tren
de aquella muchacha, sin dudas. Mir6 en direccién a los andenes. ¢ Cuantos trenes habia
alli? Le quedaban ocho minutos para encontrarla. Tenia que averiguar qué tren partia a
las diez. Un grupo de pasajeros se habia agolpado frente a la taquilla en la que esperaba,
la Gnica que permanecia abierta, y demoraban... De repente tuvo la impresion de que todo
comenzaba a salir mal... “;Siemprevivas, milady?” Una mujer que vendia flores le tocaba
el brazo, sonriéndole.

-iDéjeme tranquila, por favor!

Apenas le respondié se dio cuenta de que estaba perdiendo el control. La mujer se alejo
presurosa, rumiando algo en voz baja. Faltaban cinco minutos cuando estuvo frente al
empleado:

-¢ Qué trenes estan por partir?

El hombre la mir6 un momento, antes de decir:

-El nocturno a Edimburgo, sefiora. En cinco minutos.

-Claro... necesito un pasaje, por favor.

98

-Temo que los camarotes y las literas estdn todas ocupadas, sefiora, sélo hay
compartimientos comunes disponibles, o... primera clase, si lo desea.

-En un compartimiento comuan esta bien.

-Como usted quiera -sell6 y le extendié un pasaje-. Andén nimero cinco.

Mientras se dirigia hacia el tren busc6 a Robert entre toda la gente que parecia
multiplicarse a medida que se acercaba al andén. Reconocié al grupo de pasajeros que
habia visto en la taquilla, que ahora trataban de subir al mismo vagén. En la puerta
siguiente, un hombre mayor, algo obeso, trepaba al tren. Llevaba, en un estuche negro,
un violoncello. Mas adelante, finalmente, vio a Robert.



-Esta en este tren.

-Si, acabo de verla

-¢,D6nde?

-Alli, en ese vagon, la segunda ventanilla. Creo... que ella también me vio.

-iMaldicién! -y estuvo a punto de decirle: “;es que acaso no puedes hacer nada bien?,
pero se contuvo:-Escuchame, yo me encargaré de esto. Tu debes volver a la casa y
llamar a la policia. No tengas miedo, nada puede salir mal. Helen era conocida por estar
siempre borracha, nadie sospechara de esa caida. Confia en mi. Te hablaré cuando todo
esto pase. Ahora debes irte.

Pero Robert no se movid. Su rostro mostraba signos de angustia, como si hubiese
despertado de un
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suefio y no supiese donde se encontraba. Su voz soné suplicante:

-Emma, por favor... ;,qué estamos haciendo?

Ella se volvié hacia él, furiosa, y le dijo por lo bajo:

-Deja de gimotear idiota y vuelve a la casa.

¢ Quieres que terminemos en prision?

Era la primera vez que lo insultaba, que habia sentido la necesidad de hacerlo. Apenas
termind de decir esa frase, ella comprendié que todo habia sido un error. Robert, el
hombre que la protegeria, en el que podria descansar de todas las miserias de su
existencia, era un cobarde, un débil. Y le habia mentido. No podia confiar en €l. Pero no
fue lo Unico que descubrid.

Se dio cuenta, también, de que al lanzar a Helen sobre la bafiera la violencia habia
fluido de ella naturalmente. Simplemente tenia que hacerlo, y lo hizo. Apenas si la habia
perturbado el miedo de ser descubierta, como si fuese lo Unico en lo que debia reparar.
Por lo demas, sélo experimentd una oscura satisfaccion, algo que no conocia de ella
hasta ese momento. Lo abrazo6:

-Robert, confia en mi.

Cuando subi6 al vagén fue directamente hacia la puerta que correspondia a la segunda
ventanilla. Tenia las cortinas cerradas. La abrid, y apenas puso un pie adentro, escuché
una voz, casi un susurro, que le dijo:

“Por favor, no abra las cortinas”.

Era ella.
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Habia poca luz alli, pero la suficiente para distinguirla sentada al borde de uno de los
asientos, casi pegada al pasillo. No habia nadie mas en el compartimiento. Y las cortinas
de la ventanilla también estaban cerradas.

La observo disimuladamente, y en el acto se dio cuenta de que aquella chica se
encontraba profundamente perturbada.

-Me parece que hace falta un poco mas de luz, ¢verdad? -soné simpatica, tal vez
demasiado, pero la muchacha pareci6 no darse cuenta. Hizo apenas un gesto con la
cabeza. “Lo importante es que permanezcas aqui”, penso, y encendioé una lampara.

-¢ Viaja usted sola?

-Si... -la muchacha contesté mecanicamente, como si sus pensamientos estuviesen en
otro lugar, y por un momento la mujer tuvo la impresion de que tomaria su maleta y abriria
la puerta. Penso que si habia visto a Robert tal vez tuviese el impulso de bajar del tren, o
trasladarse a un compartimiento donde hubiera mas gente, cualquier lugar que fuese
seguro. Un lugar seguro...

-Disculpeme querida, ¢esté usted bien?

La muchacha la mir6 como si no supiera qué contestar:

-Hace un poco de calor aqui...



Ella se levanté de su asiento para sentarse justo enfrente de la muchacha que
permanecia absolutamente quieta. Le sonri, y sus palabras de repente tomaron un tono
confidencial:
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-Pero no es eso lo que le preocupa, ¢ verdad querida?

La muchacha la mir6 nuevamente, algo desconcertada.

Ella continuaba sonriéndole:

-Escuchame, tengo algunos afios mas que td, y sé cuando alguien esta en problemas.
Créeme, he pasado por muchas cosas sola. Y no es agradable estar sola en esos
momentos. Por lo menos puedes hablar conmigo. Después de todo viajaremos juntas,
¢,No?

Los ojos de la muchacha se llenaron de lagrimas.

-La verdad, no estoy segura, pero...

-Vamos... confia en mi.
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DOS MONSTRUOS

De repente, las lagrimas acudieron a sus ojos y se deslizaron por su rostro mientras
comenzaba

a gemir, con sollozos que le recordaron los de un nifio. Ella la abrazé inmediatamente

y escuchd, entonces, aquellas palabras: “Un hombre quiere matarme, no sé si ha subido
al tren”.

En ese momento la atrajo contra su pecho y la abrazé aun mas fuerte. No la dejaria salir
de alli. Al fin se oy0 ell silbato de la locomotora. La mujer cerré los 0jos y en su rostro se
dibujé una sonrisa casi imperceptible. El vagon, lentamente, comenz6 a moverse. Eran las
diez. Aquella muchacha ya no podia bajar del tren.

-iPor Dios, querida!, ¢qué estas diciendo?

Pero la chica parecia incapaz de contener el llanto; en su lugar se aferr6 a ella como
una nifia al cuello de su madre. Fue entonces que las luces comenzaron a bajar.

-Es solo la luz, no te preocupes. Y escucha; no sé qué te ha sucedido, pero puedes
estar segura aqui. ¢Cual es tu nombre querida?

-Julie.

-Julie, cuéntame, quién es ese hombre...

Entonces Julie relato lo que habia visto aquella misma noche en la casa del vecino.

-...0 me parecid, no lo sé, pero estoy muy asustada sefiora, tengo miedo, me siguiod
hasta aqui, ¢se da cuenta?, algo sucedié en esa casa y ahora esta tras de mi. jDios mio!,
iqué voy a hacer!

Pronunciada la ultima frase, las luces del compartimiento recuperaron su intensidad. La
mujer levant6

la vista del suelo, miré hacia la ventanilla, y después de un momento, dijo:

-¢ Estas segura de que el hombre que viste en la estacion es el mismo hombre...?

-Si, estoy... casi segura, -hizo una pausa mirando a la mujer, como si de repente
pensase que no le creia-jdebe usted confiar en lo que le digo!

Y ella soné terminante:

-Claro que te creo, y no te dejaré sola. De todos
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modos, aunque te cueste aceptarlo, lo mas probable es que en la estacién hayas visto a
alguien parecido... seguramente.

Pero no tienes de qué preocuparte, yo te ayudaré -la mir6 de reojo, y prosiguio:



-Déjame pensar un momento... -ahora giré la cabeza hacia la puerta. Habia estado
preguntandose qué haria cuando el guarda viniese a pedirles los pasajes. No podia
demorar demasiado y... ¢si aquella muchacha le hablaba sobre el extrafio hombre del
tren?, ¢y si le pedia algun tipo de proteccion?...

Sin soltar la mano de la muchacha, volvié a su asiento y dijo:

-Creo que es importante que no digamos nada al guarda, él vendra en cualquier
momento. ¢ Sabes?, lo Unico que conseguirias es tener que salir de aqui. Y tU no puedes
hacer eso, ¢lo entiendes? Si ese hombre esta en el tren te veria entonces, quedarias...
expuesta. De nada te servira viajar al lado del guarda, no podrias hacer nada para
detenerlo una vez que llegues a Edimburgo.

-Sinti6 que le hablaba muy apresuradamente, y temié que no le entendiese, pero no
tenia mucho tiempo; el guarda podia llegar en cualquier momento:-Trata de imaginar la
situacion, ¢ de qué lo acusarias? Si él piensa que tratas de protegerte entonces confirmara
que si viste algo que no debias. Entonces estaras perdida. El sabra que eres su testigo.

Julie la miraba con los ojos muy abiertos. Pero no contesto.

-¢,Entiendes lo que te digo?

-Si... tiene usted razon.
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Ella apenas disimulé un suspiro de alivio. Esa nifia era una tonta, y estaba lo
suficientemente aterrorizada como para hacer lo que ella le dijese:

-Bien, cuando el guarda se vaya haremos lo siguiente: saldremos de aqui juntas, tu te
encerraras en el toilet y me esperaras alli. Yo recorreré el tren. El no me conoce. Si ese
hombre esta aqui, si lo veo, haremos lo que haya que hacer para que estés segura. Pero,
por Dios, no puedes permanecer con esa duda toda la noche.

-Hizo una pausa y sonri6:- Y si no ha subido al tren nos quedaremos juntas hasta que
lleguemos... y mas tranquilas, ¢,de acuerdo?

-Si...

-No te preocupes, todo saldra bien.

Y acaricié apenas la mejilla de Julie con el revés de su mano cuando escucharon un
pequefio golpe en la puerta. Acto seguido un hombre entré al compartimiento. Era el
guarda. Habia hablado a tiempo.

Era un plan estupido. Encerrarla en el toilet y decirle que ella recorreria todo el tren en
busca de ese hombre. Como si eso fuese posible. Como si pudiera meterse en todos los
compartimientos, las literas y los camarotes para ver si alli estaba el hombre bajo, y casi
calvo. Robert... En ese momento debia estar con la policia, contandoles cémo encontré el
cuerpo al regresar a su casa, después de que lo demorase la lluvia. Durante el viaje a la
estacion habian urdido la coartada.

Tal vez no fuese perfecta, pero eso no importaba.
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Era imposible probar que Robert habia matado a Helen.

Por la sencilla razén de que él no lo habia hecho. Ademas no era el tipo del que mata a
su mujer. Todos los que lo conocian sabian eso. La eterna borrachera de Helen también
estaba de su parte. Si, todo iba a salir bien, a no ser... que €l hablase. No hoy, ni mafiana.
Algun dia... tal vez no resistiese la culpa por la muerte de Helen. Podia ser. Hoy habia
visto a un hombre débil. No podia confiar en él. Sabia que de ahora en mas,
curiosamente, Robert seria una amenaza. Trat6 de no pensar en ello. Antes de salir abrié
la puerta y miré hacia todos lados. No habia nadie en el pasillo. Miré a la muchacha
asintiendo con la cabeza y se dirigieron hacia el final del vagon.

-Entra -le dijo, y cerr6 la puerta del toilet con la muchacha adentro. Sélo podia abrirla si
ella golpeaba tres veces.



Ella volvié al compartimiento. Esperaria alli por un tiempo. Tenia que pensar. Todo se
habia desencadenado tan rapidamente que por momentos se sentia al borde de la
desesperacion. Necesitaba unos minutos para meditar las cosas mas cuidadosamente.
Sin embargo, la verdad era que se sentia guiada por una especie de instinto, una oscura
fuerza que le dictaba sus actos, diciéndole en cada momento lo que debia hacer, de
dénde provenia el peligro.

“Lo hareé, tengo que hacerlo”, se repetia, y eso fue todo lo que pasé por su cabeza.

Los minutos corrian. De repente la asalto la idea
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de que su victima pudiese salir de alli por alguna razén, un ataque de claustrofobia, o
cualquier cosa. Pensé que tal vez era demasiado asustadiza para permanecer alli dentro
mucho tiempo. Salié al pasillo. Se dirigia hacia el toilet cuando se percaté de que adn no
podia buscarla. Era muy pronto. Tal vez tuviese que caminar un poco... Estaba nerviosa.
Necesitaba hacer algo, pero no sabia qué. Volvio sobre sus pasos y fue hacia el final del
vagon. Descubrié que, aparte del suyo, sélo un compartimiento estaba ocupado por un
hombre, un hombre rubio que no apart6 la mirada de un libro cuando ella cruzaba por alli.
Al llegar al final, abri6 la puerta y divisé que el préximo vagon pertenecia a las literas. La
cerrd nuevamente. Crey6 ver a un hombre uniformado que caminaba por el pasillo. Se
volvié con paso presuroso hasta que estuvo en el otro extremo. Abrié la puerta y se
acerco al toilet. Golped tres veces. No espero a que respondiera, soélo dijo:

-Julie, hasta ahora no lo he visto... -queria asegurarse de que no saliera de alli- al
parecer no esta. ¢ Me escuchas?

-Si...

-Bien, ahora iré hacia el final del tren, no te muevas de aqui, ¢, me entendiste, querida?

-Si.

Frente a ella estaba la puerta del proximo vagon.

Tal vez debiese entrar. Julie sospecharia si no la escuchaba abrirse. Y la abrié. Una vez
adentro dio unos
pasos. Una especie de presentimiento hizo que siguiese caminando a través de aquel
vagon. No se habia equi-
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vocado. No habia nadie. Hacia el final, la gané un ligero desconcierto. ¢ Cémo era posible
que estuviese vacio? No sabia si eso era mejor o peor. Una repentina curiosidad hizo
que entrase al préximo vagon.

En el primer compartimiento no habia nadie. Pero en el segundo vio a una mujer que
llevaba un nifio en brazos. La mujer apenas torcio ligeramente la cabeza cuando ella pasé
por alli. Siguid. En el cuarto, un sacerdote se hallaba repantigado sobre las butacas. Al
verla comenzd a incorporarse, pero ella aceleré el paso. Preferia que nadie pudiese
mirarla por mucho tiempo. Cuando el guarda les pidio los pasajes, se habia cuidado de
permanecer justo atras de la lampara, algo cabizbaja, de modo que el resplandor de la luz
dejase ver sus facciones lo suficientemente borrosas para el futuro. Habia poca gente en
ese tren. Y eso no era bueno. Pocos pasajeros, pocos sospechosos. Entré al préximo
vagoén. Una alfombra ahogaba sus pasos. Todo parecia mas silencioso alli, 0 méas
oscuro... No alcanzé a concluir ese pensamiento cuando vio que se trataba de las
lamparas, que comenzaban a debilitarse, otra vez. Pero la oscuridad, ahora, era absoluta.

Penso6 en Julie. ¢ Cuanto tiempo soportaria estar dentro de ese toilet, en la més cerrada
de las negruras? Tenia que regresar, pero era imposible. Debia esperar a que la luz
retornase. A tientas, busca la puerta del primer compartimiento.

Cuando al fin la tocd, se desliz6 hacia el interior tratando de alcanzar una de las
butacas. Fue en ese momento, cuando acababa de sentarse, que la escucho.
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Sonaba muy cerca de ella, como si el aliento de aquella voz pudiera rozarla:

-Por lo visto viajaremos a oscuras esta noche...

La mujer sintié que su corazén se detenia.

-Por favor, no se asuste -la voz trataba de tranquilizarla, pero aquella presencia
inesperada parecié congelarla en tal sensacién de peligro que no pudo proferir sonido
alguno. “Debo salir de aqui”, fue lo unico que cruzoé por la cabeza de la mujer, como otro
mandato de los que le habia dictado su instinto esa noche. Ella no debia llamar la
atencion de nadie, hablar con persona alguna, por ninguna razoén. Pero la oscuridad no le
permitia escapar, no sin arriesgarse a despertar algun tipo de sospecha...

-Las cosas parecen estar mal aqui, ¢verdad?

Ella sinti6 que aquellas palabras habian alcanzado sus pensamientos. No pudo, 0 no
quiso contestar.

-Disculpe, ¢se encuentra usted bien?

-Si...

-Lamento haberla asustado

-Esta bien, es la oscuridad, eso es todo.

-Oh, si...

Ahora él sabia que ella era una mujer. Aquel didlogo debia terminar, no podia ser
bueno, tenia que decir algo, cualquier cosa...

-Mi marido, él me esta esperando. Seguramente viene por mi... ahora.

-Si puede verla... -el hombre dej6 escapar una risa.

-Esta oscuridad no habla muy bien de los trenes

ingleses, ¢ verdad?
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-Oh, por supuesto, aunque no suelo viajar muy seguido, yo...

-Si, me di cuenta.

-¢,Como?

-Verd, yo no pensaba hacer este viaje, fue algo... precipitado. Sabia que los camarotes
y las literas estarian completos. Al parecer los que viajan en este horario hacen sus
reservas; nadie quiere viajar sentado toda la noche, sin embargo usted esta aqui.

La mujer sintié que estaba comenzando a transitar un terreno muy peligroso. Su cuerpo
estaba cada vez mas tenso, y en algunas partes comenzaba a dolerle. Queria pensar
gue sélo eran sus nervios, y la oscuridad; pero aquel hombre actuaba como si supiera
algo...

-Es verdad, yo... nosotros nunca tomamos este tren.

Se hizo un silencio; tras el cual, con una seguridad que le eriz6 los pelos de la nuca, el
hombre afirmo:

-Usted tiene miedo.

Al escuchar esto, ella sintié6 que el panico comenzaba a invadirla. Tenia la impresién de
gue aquel diadlogo se transformaba en un extrafio interrogatorio. Uno donde él ya tenia las
respuestas.

-¢ Por qué dice eso?

-No puedo ver su rostro, pero si la escucho.

Cuando estamos a oscuras las voces nos dicen todo, no nos pueden engafiar. ¢ Sabe?,
hace falta algo de luz para engafiar, o para esconderse...

Ahora ella se sentia proxima a la desesperacion.

¢, Quién era ese hombre?, ¢ qué queria decir con todo eso?
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-Es probable, pero la verdad es que no me resulta muy comodo hablar con alguien en la
oscuridad.



-Oh, créame, a mi si. Es mas; le aseguro que si no estuviésemos a oscuras este dialogo
no seria posible,

-hizo un pequefio silencio-. Pero usted tiene

miedo. Y me atrevo a pensar que es porque me ha visto... antes.

A pesar de toda aquella oscuridad, ella, que hasta entonces habia mantenido la cabeza
hacia adelante, no pudo reprimir volverla hacia la direccion de la voz. Sinti6 que los dos
rostros se encontraban apenas a centimetros. ¢Adonde queria llegar ese hombre?, ¢ por
gué le decia eso?

-iNo!, no es asi, yo... jno he visto a nadie!

-Oh...

En ese momento, la mujer vio cémo la luz comenzaba a subir nuevamente. Trataria de
guardar alguna calma, pero tenia que salir de alli de inmediato:

-Bien, creo que ya puedo irme, espero no haberle ocasionado ninguna molest...

La frase quedé sin terminar. Lo que vio la hizo retroceder en medio de un gemido de
terror. Aquella voz nacia de algo horripilante, una mascara abominable y putrefacta que,
increiblemente, pertenecia al cuerpo de un hombre.

El desvio su rostro hacia la ventanilla:

-Lo siento.

Auln presa de aquella vision, la mujer apenas balbuceé:

-Perdéneme usted.
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-Esta bien, no se preocupe. ¢ Sabe?, la guerra deja estas cosas...

Ella ya tenia la mano en el picaporte:

-Debo... debo irme ya -y sin mas sali6 disparada al pasillo. Le faltaba el aire. Y se vio
corriendo en medio de una conmocion que hacia que los corredores fuesen ahora los
pasillos de un infierno. ¢Acaso era ése un castigo por la muerte de Helen? Sélo miraba la
proxima puerta, como si detras de alguna pudiese verse libre del horror de aquella noche.

Que aln no debia terminar.

Antes de llegar al toilet se detuvo en uno de los compartimientos vacios. Se sent6 unos
instantes y se llevé las manos a la cabeza. Aln respiraba agitadamente, y sinti6 que
estaba a punto de vomitar. Tenia que tranquilizarse. No podia dejar que Julie la viese asi.
Con seguridad pensaria que si habia visto al hombre de la estacién. Y no podia permitir
eso0. Si esa chica entraba en panico todo estaria perdido. Aquel hombre casi le habia
hecho perder el control. Como lo habia hecho Helen, como siempre cuando se sentia
amenazada. Respiré profundamente y apoy6 la cabeza sobre el respaldo. Por momentos
le volvia la imagen de ese monstruo, y su voz... Pero no debia preocuparse. Era s6lo un
hombre que queria charlar, era curioso, y listo. Pero no sabia nada.

No podia imaginar que él también estaba sentado al lado de otro monstruo.
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Golpeb tres veces.

-¢,Quién...? -se escuch6 desde adentro.

-Si querida, soy yo.

La puerta se abrid. Julie aparecié con los ojos humedos de llanto y su rostro adn se veia
desencajado.

-No hay de qué preocuparse, podemos viajar tranquilas. No hay rastros de ese hombre
en todo el tren.

La muchacha la abrazo:

-iOh, gracias!, tenia tanto miedo, y la luz volvié a apagarse... crei que iba a volverme
loca.

-No temas querida -la mujer volvié a apretarla contra su pecho, y le susurrd, muy cerca
del oido:



-El no est4, él no esta.

Con la excusa de que habia sido una noche abrumadora, le propuso que durante el
resto del viaje no hablasen mas de aquel hombre, ni de aquel asunto. Pensé que seria
mejor asi. Tampoco ella queria volver sobre lo mismo. Estaba agotada y sentia que debia
despejar su mente de todo eso para lo que seguia.

La muchacha acepté de buena gana, y no pas6 mucho tiempo antes de que se
dispusieran a dormir. Se acostaron, cada una ocupando las butacas de cada lado, e
hicieron silencio.

Pasaron unos minutos. El silbato del tren anuncié que pasarian por un tanel, cuando la
mujer escucho:

-¢,Recuerda cuando le dije que en la estacion senti

gue ese hombre seguia mirandome?
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-Si querida, lo recuerdo.

-Aln lo siento -dijo. Y fueron sus Gltimas palabras.

El resto, el final, fue facil y horrible.

Las primeras luces del dia se colaban a través de las cortinas de la ventanilla. Faltaba
casi una hora para llegar. Ella, que apenas habia dormitado, se incorpor6. Tomo su bolso
y lo dej6 al lado de la puerta. Sin correr las cortinas que daban al pasillo, la abrié apenas y
miré hacia afuera. Nadie. Volvio, y queddé un momento de pie al lado de la muchacha.
Dormia boca abajo. Apoyd apenas ambas manos sobre la nuca descubierta, y con una
furia insospechada, presion6 de modo tal que su propio cuerpo comenzd a temblar.
Hasta que escucho6 aquel ruido, y al final, un quejido muy breve.

La habia matado.

Sin mirar el cuerpo, se acercé nuevamente a la puerta, con la mano se acomodé el
cabello, tomo el bolso, y salid. Rapidamente se dirigié al vagdn contiguo, que habia visto
vacio la noche anterior. Sin embargo, ahora dos de los compartimientos estaban
ocupados. Se percat6 de que algunos pasajeros de las literas, despiertos muy temprano,
habian comenzado a trasladarse hacia aquel sector del tren. La asaltdé el temor de que
mas gente hiciese lo mismo. Y de que alguien intentase entrar donde estaba el cadaver.
Pero se lo sacé de la cabeza. Era muy dificil, ella habia dejado las cortinas cerradas... y
No quiso pensar mas.
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. Apenas el tren se detuvo se bajé, y con paso firme y sereno caminé hacia la rampa de
salida de la estacion. No debia correr, llamaria la atencion. ¢ Cuanto tiempo pasaria hasta
que descubriesen el cadaver? Con la vista en el suelo, sin detenerse en ningin momento,
vio que tenia una de las medias corridas. Al salir, lo primero que vio fue el castillo que
dominaba la ciudad vieja y, mas arriba, el cielo azul, espléndido. El sol continuaba
iluminando, el mundo no habia cambiado.

Desde algun lugar de su memoria recordé aquellas palabras que habia escuchado
hacia ya mucho tiempo: “El Unico alivio para una mala noche es ver la luz del dia”.

Y volvié sobre ese pensamiento mientras su silueta se recortaba y se perdia hasta
transformarse en alguien mas entre toda la gente que llenaba las calles, esa mafiana.

UN HOMBRE EN QUIEN NO CONFIAR

.La luz de la habitacion habia adquirido una tonalidad rojiza que lanzaba un sucio
resplandor ocre sobre la pared. Ahora toda la estancia parecia mas pequefa, como si la
oscuridad de los margenes los hubiese encerrado en ese pequefio circulo alrededor del
fuego. Ya era de noche.



A medida que la mujer relataba aquella historia, John habia mostrado una expresién
pensativa; con el cefio fruncido recorria los objetos mas cercanos, volvia una y otra vez la
vista sobre la pequefia mesa, las tazas, los cigarrillos...

Un nuevo asombro se habia abierto

paso en él mientras escuchaba a la anciana, y por momentos, aquel segundo relato habia
conseguido perturbarlo. Era una mujer muy ingeniosa. Mucho mas de lo que él habia
pensado. Eso no era obra de una aficionada. Ademas... estaba claro que habia jugado su
mismo juego, y de una manera brillante. Aquello era extraordinario.

Entonces se le ocurrio.

Esa era la idea que necesitaba para su novela:

El escritor y su vecina. El la visita y decide contarle la idea de su proxima novela, la
historia de un asesinato destinado a encubrir a otro, el verdadero. En ese relato su vecina
es la victima y él el asesino. Pero él deja entrever que tal vez no se trata de una ficcion.
Lo hace porque aguella mujer lo irrité esa tarde, o por la simple y perversa vocacion de
provocar miedo, que también lo habia llevado a ser un escritor de novelas de suspenso.
Lo que él no esperaba, es que después ella hiciera lo mismo...

Esa idea le gustaba mucho mas que la anterior. La misma sefiora Greenwold, sin
saberlo, se la habia dado. Y se preguntd nuevamente: ¢acaso aquella mujer era una
escritora?

-iVayal, en realidad comienzo a pensar que es usted una verdadera escritora de
novelas policiales -dijo sin disimular su entusiasmo.

-Me alegra saber que se ha divertido -dijo ella, tras lo cual se incorporé, y dando media
vuelta, se perdi6 en las sombras de la sala.

118

-Tomaré lo que usted dice como un cumplido

-agregd mientras John veia la silueta de la anciana alejarse unos pasos y abrir una
pequefia vitrina. Ahora regresaba. En su mano izquierda sostenia dos largas agujas de
acero de las que pendia un breve tejido color ciruela unido a su ovillo; una pequefia pelota
de lana que se cay0 al suelo. Rapido, como si escapase de la luz, rod6 por la alfombra
hasta detenerse a unos metros de donde se encontraban. Desde alli apenas se distinguia
su forma pequefia y redonda. Sus miradas se cruzaron un segundo, antes de que él se
levantase a recogerlo.

Apenas se incorporé vio a la anciana con el atizador en una mano. En la otra, apretadas
contra su pecho, del tejido sobresalian las agujas. Ella sonreia:

-Oh, lo lamento...

-No es nada -él extendié su mano alcanzandole el ovillo, pero ella no lo tomé. En su
lugar le sefial6 la mesa vy dijo:

-Déjelo alli, yo afiadiré algunos lefios a la chimenea.

No dejaremos que el fuego muera... -apenas inclinada, sin dejar de mirarlo, agregé un
lefio al fuego y apart6 algo de ceniza hacia un costado- La vejez me ha proporcionado
placeres que, en verdad, de joven nunca sospeché que serian para mi tan importantes.
Sencillamente no podria imaginar mi vida sin el tejido... y las novelas -dijo, sentandose
para dar comienzo a su labor:

-Es extrafo... nos pasamos la vida deseando cosas importantes, aquello que siempre
resulta dificil conseguir. Pero cuando somos viejos sélo necesitamos
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muy poco, pequefios habitos que para alguien joven serian apenas accesorios.

John, aun excitado por el relato de la anciana, y también por la idea que acababa de
ocurrirsele para su novela, sintié que tenia que preguntarselo:

-Ya esté bien sefiora Greenwold, ahora digamelo:



¢es usted una escritora, verdad?

La anciana sonrio:

-Veo que insiste usted con eso sefior Bland, pero temo que no lo soy. ¢Sabe?,
realmente me hubiese gustado escribir esa historia. Le aseguro que tener esa ocupacion
no estaria nada mal para una mujer en los Gltimos afios de su vida -hizo una pausa-. Eso
me recuerda que es una pena que no le hayan interesado mis relatos.

-iOh!, lamento haberla decepcionado, yo... -de repente John no sabia qué decir. La
admiracion que la sefiora Greenwold le habia despertado, pero mas que nada un
repentino sentimiento de gratitud por ser la artifice de su nueva historia, hacian que su
fastidio ahora le resultase lejano, absurdo. Tampoco habia conseguido amedrentarla
demasiado contandole la idea de su asesinato, pensé, pero ahora sentia que aquello
habia sido algo cruel.

Ella hizo un gesto con la cabeza, como restando importancia a la cuestion:

-No se preocupe, no insistiré con eso.

-Pues déjeme decirle que sus relatos han sido admirables, yo... estoy impresionado. Tal
vez no pueda escribirlos, pero tiene usted la imaginacion de un escritor, créame.
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Ella pareci6é hacer caso omiso a ese halago. En su lugar lo miré, y después de un breve
silencio, dijo:

-Ahora déjeme a mi hacerle esa pregunta sefior Bland: ¢ es usted un escritor?

A John aquello lo tomé de sorpresa. Ella prosiguio:

-Compréndame, no quiero decir que no lo sea, pero, debo decirlo, temo que ha
despertado mis dudas...

El eché la cabeza hacia atras, frunciendo el entrecejo:

-Pero... ¢ por qué le mentiria?

-Oh... lo mismo me pregunté yo, sefior Bland:

¢por qué mentia usted?

John advirti6 que algo en la expresion de la anciana habia cambiado. No le gustaba
aguello, y no le gustaban las palabras de esa muijer:

-Disculpeme, no sé de qué esta hablando -traté de que el tono de su voz fuese natural,
aungue se sentia molesto:- Pero escucharé con gusto sus razones para pensar eso.

-Le diré. -Ella continu6 distraidamente, mientras retomaba su labor:- Cuando vino a mi
casa hoy y se presentd como un escritor, un escritor de novelas de misterio, le confieso,
me entusiasmé. Usted sabe, soy una aficionada a esos libros y, por supuesto, se me
ocurrié contarle aquel viaje, esa noche en el tren. Era una historia fantastica para alguien
gue escribe sobre asesinatos; el relato de un misterio verdadero, algo real, contado por
uno de sus protagonistas, aquello... no de-
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jaria de entusiasmarle. Estaba segura. -Hizo una pausa, y su rostro adquiri6 una
expresion de extrafieza:

-Pero nada de eso sucedid: no mostrd usted el menor interés por esa historia. ¢Era
posible algo asi? En verdad no esperaba eso -alzé sus ojos y lo mir6. Los ojos de la
sefiora Greenwold eran muy azules:

-¢,Sabe?, la confianza no es una de mis virtudes, sefior Bland. Fue entonces que me
asalté aquella pequefia duda: tai va usted no fuese realmente un escritor.

John permanecia quieto, con su cabeza apenas apoyada sobre el respaldo del sillon.
Ella parecio volver a concentrarse en el tejido:

-Sé que parece una tonteria, pero verd, la duda... la duda actia de una manera muy
extrafia. Usted sabe, no hace falta demasiado, basta un detalle... y de repente uno cae en
la cuenta de que las cosas pueden ser de una manera muy distinta. Pensé... pensé en su
visita en el mismo dia de la mudanza. Ahora comenzaba a sonar extrafio. Ademas... aqui



hay muchos libros, usted los vio al entrar. Para una anciana que pasa sus dias leyendo,
un vecino que se dedica a escribir novelas podria resultar muy atractivo. Eso no es algo
dificil de imaginar, ¢verdad?

John comenzo a impacientarse:

-¢,Qué esta tratando de decirme?

-Trato de explicarle cémo funciona la duda, sefior Bland, eso es algo de lo que usted
sabra mejor que yo, ¢verdad? Claro, si es que se dedica a las novelas policiales.

El decidid no contestar. Aquello habia comenzado a intrigarlo:
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-¢Era usted un escritor? Y si no lo era, ¢por qué habia mentido? Esas eran mis dudas.
Fue entonces que me vino su expresion al preguntarle si ya tenia la idea de su proxima
novela. Usted habia dicho que no, pero parecio titubear antes de responderme, lo
recordaba muy bien.

-Fue usted muy observadora -acoté John, algo irénicamente. Claro que recordaba
aquello.

-No me detuve en ello entonces -ella prosiguié-, pero ahora tenia motivos para dudar de
Su respuesta.

Por eso decidi tenderle esa pequefa trampa, tal vez funcionase... “sequramente la idea
para su proxima novela es mas interesante, ;verdad?™-hizo un silencio-. Y resulté que
habia usted mentido. No iba a dejar pasar ese descuido suyo: por supuesto, le pedi que
me contase el argumento de su novela.

Ahora John miraba las puntas de las agujas, brillantes y veloces, que aparecian y
desaparecian a través del tejido. Esas manos eran veloces. John no se habia fijado en las
manos de la sefiora Greenwold: blancas y gordas, repletas de anillos que parecian
incrustados en sus dedos. Se pregunt6é por qué aquella mujer comenzaba a inquietarlo.
También observé que el atizador habia quedado al lado del sillon, muy cerca de su
anfitriona.

Ella continu6 hablando:

-Claro, tal vez eso no tuviera importancia. Supongo que hay escritores que prefieren no
hablar de lo que aun no han escrito, sin embargo... ahora parecia usted dispuesto a
hacerlo -sus palabras se tornaron cada vez mas pausadas.- Fue entonces que me
pregunté si es-
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peraba a alguien. Era una pregunta extrafia si sélo iba a contar apenas una idea. También
menciond -y recién entonces me enteré- que usted ya me habia visto antes, aqui. Y
finalmente supe que, segun el plan de su “novela”, al final de esta visita... debia
asesinarme -en ese punto se detuvo, levant6 la vista del tejido y lo miré directamente a los
0jos:

-Entonces pensé... si no era usted un escritor, ¢qué otro argumento podria relatar un
asesino, mas que su propio plan para matarme?

Se hizo un silencio.

En la chimenea, los troncos se derrumbaron esparciendo una lluvia de chispas. Pero
ellos permanecieron quietos por un instante, escrutdndose mutuamente.

-Digame sefior Bland: ¢,qué supone usted que yo deba creer?

John sinti6 que se quedaba sin palabras. De pronto, al escuchar a la anciana, a él
mismo le resultaba absurdo creer que lo que alli sucedioé habia sido sélo un pequefio acto
para asustarla. Pero lo mas extrafio, lo mas perturbador, era descubrir la manera en que
esa mujer conseguia intimidarlo. Y esa sensacion parecia concentrarse en la boca de su
estdbmago, como si un pufio estuviese cerrdndose lentamente sobre él. Hizo un esfuerzo
para que sus palabras sonasen normales:



-Comprendo que se haya usted inquietado cuando relaté aquello, sefiora Greenwold, y
lo lamento, créame.

A veces... temo que soy demasiado realista para contar mis historias -sentia que era
una explicacion absoluta-
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mente idiota-. Usted sabe, ése es mi trabajo, el oficio de escribir sobre crimenes... -simuld
una pequefia carcajada, y de repente se dio cuenta de que no podia continuar. Se habia
puesto nervioso.- Oh, vamos sefiora Greenwold, no creera que vine para hacerle algin
dafo. Es ridiculo...

Ella continué mirandolo, impasible.

-¢,Acaso parezco un asesino? -agregé John mientras comenzaba a sentir un leve
hormigueo que subia por sus piernas.

-Oh, no... ambos parecemos incapaces de matar una mosca. -Una pequefia mueca,
parecida a una sonrisa, se insinu6 en el rostro de la anciana:- Pero no es de las
apariencias de lo que estamos hablando, ¢verdad? John, visiblemente incémodo,
mientras simulaba acomodarse en su sillén, se pasé las manos por las piernas:

-No imagino adonde quiere usted llegar con todo esto.

Ella se inclin6 levemente hacia adelante:

-Deberia hacerlo, sefior Bland. Imagine... imagine usted que antes de acostarse ve una
arafia en su habitacion. Tal vez lo muerda, tal vez no... Digame -baj6 el tono de su voz
convirtiéndola en un susurro:

-¢ Esperaria usted la mafana para saberlo?

John se quedé en silencio, como si no acabase de entender lo que la mujer terminaba
de decir. Algo no estaba bien alli. Abri6 la boca con un sentimiento de confusién, y quiso
esbozar una sonrisa, pero no lo logré.
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Y de repente supo, como quien acaba de descubrirse un dolor, que tenia miedo.

-No comprendo... -ese hormigueo ahora subia por su espalda y alcanzaba su nuca.
Estaba muy tenso. ¢Por qué? De pronto se encontraba calculando la distancia que lo
separaba de la sefiora Greenwold. Tenia que serenarse, era estlpido tener miedo. ¢Qué
podia pasar?

-Sin embargo, yo creo que comprende, sefior Bland, que ha empezado usted a
comprender... -ella gir6 la cabeza hacia los cristales de la ventana, que ahora soélo
reflejaban la luz de la lampara, y la volvi6 nuevamente hacia John. Su rostro trasuntaba
una calma absoluta.- ¢Sabe?, cuando sali de la estacion esa mafiana, en Edimburgo,
recordé lo que Robert me habia repetido en el auto, una y otra vez. Que aquella
muchacha era inofensiva, que no podia haber visto nada en realidad. Y la prueba de ello
era que no habia llamado a la policia... -hizo un ligero movimiento, negando con la
cabeza-. No entendia que ese riesgo era inaceptable. Esa duda, por pequefia que fuese,
nos podia costar muy caro si no haciamos nada. ¢ Entiende?

-hizo una pausa- Y no me equivoqué. Esa mafiana me sentia satisfecha por ello.

-Pero eso se trataba de... algo que habia usted inventado.

-John abri6 la boca para tomar aire. De repente sentia una especie de nausea.

-Oh... resulta encantador escucharlo decir que poseo la imaginacién de un escritor -
sonrio-. Pero no sirvo para inventar historias, créame. Usted mismo se
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dio cuenta de que aquel primer relato no podia ser cierto. No crey6 eso. Y yo... tampoco
puedo creerle a usted, ésa es la verdad. Desde que llegé esta tarde, me temo, no me ha
dado una sola razén para confiar en su persona -hizo un silencio-. Vera, soy una mujer
vieja, y usted es un hombre joven y fuerte. Estamos aqui, solos, absolutamente alejados



de todo. Comprendera que en esta situacion sélo hay una cosa que puedo hacer, yo... -y
agregd6 después de un momento, casi sin expresion:

-Debo matarlo sefior Bland.

A John le bast6 verla un instante para darse cuenta de que esa mujer estaba diciendo la
verdad. Casi instintivamente comenzo a levantarse del sillon. En el acto, sin sacarle los
ojos de encima, ella apoyé su mano sobre el mango del atizador. El observo ese
movimiento y comenz6 a correrse hacia un costado, cuidando cada paso, hasta que se
dio cuenta de que no sabia qué hacer.

-No habla en serio... -dijo lentamente para controlar el temor en su voz.

-¢Lo cree?, sin embargo tengo la impresion de que hemos hablado en serio toda la
tarde, usted y yo.

Algo dentro de John reaccioné subitamente:

-Usted... usted esta en un error. jLas cosas no son asil, yo no vine aqui para matarla,
¢entiende eso?, yo... solo pretendia que usted se asustase, eso fue todo. Pensé... que
aguello era un invento, su historia del tren y todo eso -su rostro se habia cubierto de un
sudor fino, como una capa de aceite. Se daba cuenta del es-
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fuerzo por explicar lo que alli habia sucedido. Pero sélo escuchaba frases agolpandose
torpemente, unas sobre otras: -Me molesté que quisiera engafiarme, ésa es la verdad, no
habia sido sincera usted conmigo. Su relato fue formidable... formidable, en verdad...
también eso me irrito.

-Oh... jformidable! -susurr6 la anciana con un sarcasmo gue ho sélo dejaba traslucir su
incredulidad, sino también una ligera burla. John continuaba:

-Y después... de nuevo hizo esa pregunta, yo senti que usted queria burlarse de mi,
€s0... ésa no es la palabra, usted... -entonces se detuvo. Veia cdmo ella ahora se limitaba
a observarlo con una mirada paciente y algo triste, como si escuchase mentir a un nifio. Y
comprendié que nada mas podia hacer, que cualquier cosa que dijese carecia de sentido
ahora. Solo tenia que irse, salir de alli.

-Lamento mucho todo esto sefior Bland.

-iPues es la verdad! -John grité mientras comenzaba a retroceder en direccion a la
puerta. Levanto el brazo sefialandola con un dedo:- jY no me importa lo que usted crea..!

-Tiene usted razon -replicé ella, tranquilamente-.

Temo que ya no importa, es larde ahora.

Esas palabras lo detuvieron:

-¢,Qué quiere decir? -ahora ese hormigueo era un ejército de débiles pinchazos
moviéndose en todo su cuerpo. ¢ Qué le pasaba?

-Usted mismo me pidié una taza de té. ¢ Sabe?, las sales de bario son algo lentas, pero
muy efectivas llega-
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do el momento. Lo he visto. Es necesario que pase un tiempo, claro, pero pasado ese
tiempo todo se pondra rigido muy rapidamente. -John sintié que un horror que no conocia
se apoderaba de él.- Robert muri6 asi. Usted sabe, se habia convertido en alguien
peligroso. Aquello habia sido demasiado para él, y asi me lo dijo una noche, poco tiempo
después -hizo un silencio-. También tomamos té en esa oportunidad, y... aquello demor6
poco menos de una hora, por lo que debo decirle que ese efecto en usted es inminente,
sefior Bland. John mir0 las tazas de té. La suya estaba vacia. A su lado la otra; intacta.
Entonces recordd que ella ni siquiera la habia tocado mientras relataba la ultima historia.
Su rostro palidecio intensamente, y quedo rigido, como si hubiese dejado de respirar por
un momento:

-¢,Qué ha hecho...?



-No tiene mucho tiempo para preguntas, sefior Bland -dijo ella con una calma que a
John lo horrorizé adn mas-. Lo Unico que debe hacer ahora es llamar a un médico. Alli
esta el teléfono. Por favor... hagalo. Por un momento John pareci6 no comprender.
Después comenzé a girar la cabeza mirando a su alrededor hasta que sus o0jos
encontraron el teléfono, y se lanzé sobre él. Levant6 el auricular. Desde su sillén, una
débil sonrisa cruzo el rostro de la sefiora Greenwold. Y a John se le helaba la sangre:

La linea estaba muda, completamente muerta.

-Ahora sabe por qué no puedo creerle, sefior Bland -la calma de la mujer parecia
inconmovible
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¢ Sabe?, ayer por la mafana se apersond aqui un muchacho muy simpético. Pertenecia
a la empresa telefénica. Me comunicaban que por un par de dias aln no podrian reparar
la linea que corresponde a toda esta zona. La tormenta ha dafiado un... distribuidor, o
algo asi. No hay teléfonos. En ninguna casa, me temo. Si usted fuera mi vecino tendria
gue saberlo. Como vera, lo mio no son sélo conjeturas. ¢ Comprende?

Hizo un silencio, y finalmente dijo:

-Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

John, adn con el auricular en su mano, permanecié de pie, mirando ese pedazo de
plastico hueco e inutil, hasta que comenzé a moverse de una manera extrafia. De repente
sentia una inmensa necesidad de abalanzarse sobre ella y golpearla:

-iMaldita sea, pues el teléfono si funciona en mi casa..!

-¢,0Oh, de veras..?- una mezcla de burla e incredulidad se dejaba oir en las palabras de
la anciana. Pero como si recién en ese momento John las hubiese escuchado, ahora en él
resonaron las otras, las anteriores:

Nadie pudo haber llamado a su casa esta tarde.

Esa tarde...

“Papa acaba de llamar..”

Ahora John recobraba la imagen de Anne, hermosa, caminando hacia él sobre la grava:
“Papa acaba de llamar... Lo siento, debo ir a Londres” ella habia dicho.

Pero en ningln momento él oy6 la campanilla del teléfono esa tarde. Y tampoco antes.
En esas pocas horas, ahora
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se daba cuenta, nunca probaron la linea de esa casa. Después ella volvia. Se habia
cambiado la falda, y llevaba rouge en sus labios. Estaba preciosa esa tarde. ¢Por qué le
mentiria Anne sobre esa llamada?

-¢Para qué vino hoy a mi casa, sefior Bland? -la sefiora Greenwold ahora lo miraba
fijamente, pero John parecia no escucharla. Unos mechones de pelo oscurecidos por el
sudor le caian sobre la frente, y su piel parecia de cera. Sentia que en su cuerpo si
sucedia algo, se daba cuenta. Estaba respirando por la boca. Algo le impedia cerrarla.
¢ Qué era? El habia inventado esa historia del amante y las llamadas. Aquello no podia
ser cierto. Cerro los ojos tratando de pensar con claridad. El reloj dio la hora en los fondos
de la casa. Un horrible sentimiento de irrealidad se apoderé de él. No podia estar
pasandole todo esto. La mujer debia estar jugandole una broma. Eso era, un juego, un
juego horrible. Eso lo explicaba todo. Y lo que sentia en su cuerpo solo era producto del
miedo, una reaccién normal, eso debia ser... tenia que ser. Sintié que sus fuerzas lo
abandonaban:

-Vamos, usted no hizo eso, ¢verdad?- dijo casi sin voz. Parecia a punto de romper en
llanto. Noté que sus dientes comenzaban a chocarse, y los apretd. Pero aun percibia el
temblor en su menton.

Ella prosiguié, como si hubiese ignorado la pregunta:



-Al principio sélo sentira un malestar en el estbmago, y un hormigueo... algo muy
molesto. Después vendran los temblores. Eso significa que ya ha avanzado
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sobre el sistema nervioso, y que debe darse prisa. -John cerré los ojos, como si no
quisiera oir mas- Cuando salga de aqui, y creo que no debe perder mas tiempo, tratara de
correr hasta su casa y eso serd peor porque el veneno se difundira mas rapidamente,
pero usted correra de todos modos porque es su Unica posibilidad de tomar el teléfono y
lamar a una ambulancia. Claro, si el teléfono funciona en su casa... -hizo un breve
silencio:

-¢Quién sabe?, quizas sea verdad lo que usted dice, sefior Bland, entonces... entonces
tal vez tenga una oportunidad de salvarse.

John baj6é la cabeza lentamente y se percaté de que también sus manos estaban
temblando. ¢Desde cuando le sucedia eso? Parecian fuera de control. Tenia que llegar a
su casa. En su casa funcionaba el teléfono, Anne no le mintié. Claro que habia existido
esa llamada.

-Pero tal vez ya sea tarde, y en algunos dias,

cuando llegue la policia, yo seré una vieja medio sorda y algo estlpida por los afios,
pero gue nunca lo vio a usted, ni recibié a persona alguna hoy. Para ellos seré cualquier
cosa menos una sospechosa, ¢ verdad sefor Bland?

La sefiora Greenwold se incorpord de su sillén, y lentamente se dirigié hacia la puerta.
Tomo el picaporte, la abrio, asomé apenas su cabeza hacia afuera, y ni siquiera lo miré
cuando dijo:

-¢ Lo crey6 todo, verdad?
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FINAL DE UNA NOVELA

En los siguientes diez segundos John quedd inmévil, observando a la anciana. ¢Qué
significaba esa pregunta? Ella, de pie junto a la puerta abierta, sostenia su mirada en
perfecto silencio.

-Si... lo crei todo -respondié él conteniendo la respiracién, como si algo estuviese a
punto de ocurrir. Pero ella sélo dijo:

-Entonces es hora de que se vaya, ¢,no

cree? -su tono era seco y algo impaciente, como si ya no hubiese mas que agregar a
lodo

aquello. John quedo6 de pie un instante. Buscaba en el rostro de esa mujer una sefial...
de

cualquier cosa. Pero no hall6 ninguna. Com

prendid, finalmente, que ya no podia perder mas tiempo alli. Y salio.

A sus espaldas escuché cerrarse la puerta, y el ruido de un pasador que se corria.

Afuera el silencio era abrumador, como si el mismo aire se hubiese detenido. Pero lo
que confundié a John, al principio, fue ver las formas del parque, increiblemente nitidas
bajo aquella luz blanca y extrafia.

La luna lo iluminaba todo.

Su resplandor dejaba distinguir las rugosidades de los troncos y el brillo del follaje que
aun pendia de los &rboles. Pero por debajo, entre los Ultimos rayos que alcanzaban las
ramas y los arbustos de aquel lugar, las sombras eran de una oscuridad absoluta.

Comenzo a correr.

Delante de él, veia su propia sombra reptando entre las hojas del sendero mientras
atravesaba el parque. En la quietud de la noche, el ruido de la hojarasca bajos los pies y



el sonido de su respiracion entraban a raudales en sus oidos hasta aturdirlo. Vio las rejas
del portén de entrada. Antes de alcanzarlo estuvo a punto de caer y se dio un doloroso
golpe contra uno de los pilares. Con un breve gemido, se llevd una mano al hombro. Abrio
el porton, y se lanzo hacia el camino. Su figura era lo Unico que se movia en esa noche.

Aparecia y desaparecia bajo la sombra de los arboles. Sobre su cabeza, las ramas se
confundian entre si, y a través de ellas, inmovil, la luna parecia perseguirlo.

Los tramos donde penetraba su luz relucian
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contra las zonas oscuras, cada vez mas extensas, que por momentos tragaban el
camino, dejandolo con la borrosa idea del lugar por el que habia caminado mas temprano,
ese dia. Comenzaba a escuchar los latidos de su corazén, cada vez mas fuertes, a la
altura de sus sienes. ¢ Cuanto faltaba para llegar? Un violento dolor crecia en su pecho a
medida que avanzaba, hasta que sinti6 que algo en él iba a estallar. Se detuvo. No podia
respirar. Permanecio quieto un instante, hasta que sintié que el aire volvia a entrar en su
cuerpo. Aquello era sélo su agitacion. Con la mano en el pecho, se lanzé nuevamente por
el sendero, que en ese tramo se hacia mas angosto. Ese dolor no demoré en amenazarlo
otra vez. Pero John sabia que ya no iba a detenerse. Tenia que seguir corriendo, alcanzar
el teléfono... “Papa acaba de llamar.” No podia faltar mucho para llegar a su casa.
Finalmente, detras de unos matorrales, logré divisarla. Alli estaba su casa. Opaca y
silenciosa, cada vez mas grande, mas cerca. Se abalanz6 sobre la puerta y tomo el
picaporte. Pero la puerta no cedi6. Comenz6 a forcejearla, a patearla, y de repente se
detuvo. Antes de salir él habia cerrado toda la casa. Las llaves... ¢dénde estaban las
llaves? En la chaqueta. La chaqueta habia quedado en la casa de aquella mujer. Un
sentimiento de horror lo dejé sin aliento. Corrié hacia las ventanas, a uno de los costados
de la casa. Tenia que haber una forma de entrar. La primera ventana estaba cerrada. Fue
hacia la segunda. Entonces sintié aquello.

Era una especie de ardor, una sensacion nueva, desconocida.

Después, algo que comenzaba a desplazarse

por todo su cuerpo, rapido, invasivo, como si se preparase para atacar. Y eso
comenzaba a paralizarlo. Sintié que perdia pie, y se apoyé con las dos manos contra la
ventana.

Fue en ese momento que lo vio.

lluminado por la luz de la luna que entraba a través de los cristales, el teléfono
permanecia sobre la chimenea. Quieto, indiferente, como todos los objetos que se
encontraban en aquel extrafio museo de cosas familiares. Quiso romper el vidrio, pero sus
brazos no le respondieron. Los miré. Eran sus brazos, pero ya no le obedecian. Intenté
mantenerse de pie, hasta que finalmente se dejo caer apoyandose contra el muro. Su
cuerpo quedo6 en una posicion extrafia, y su rostro mirando hacia el bosque. No intento
moverse. Apenas levant6 la mirada, y vio los arces que se mecian al lado de la casa, esa
tarde. Ahora eran grises y estaban inmdviles. Ya no soportd el resplandor de aquella
noche. Y cerré los 0jos, y rogé que todo aquello fuese sélo una novela.
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nane-chan25 de julio de 2011 17:05

ohh muchas gracias me salvaste , estube buscando este libro como loca y no
encontraba en donde descargarlo , muchas gracias!! :)

Responder

je

Mariana6 de mayo de 2012 16:42

Muchas gracias por los textos, soy docente y busco todo el tiempo para poder
pasarselos a chicos de secundaria que no disponen de recursos para comprarlos.

Responder

Respuestas

1.

espacio para docentes y estudiantes13 de mayo de 2012 13:57

De nada Mariana! La idea es tener acceso a textos que no se consiguen, son
caros, que puedan servir para usar en clases o solamente para leerlos.

Responder

o

Aldana Natali Rudolph19 de junio de 2012 18:12

Muchisimas gracias! Nuestra profesora nos mando a leer este libro y no lo
conseguia para descargar, se lo pasare a mis comparieros.

Responder

Respuestas
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espacio para docentes y estudiantes28 de junio de 2012 18:20

De nada Aldana! Espero que lo leas y te entretenga!

Responder

Ne

sheil6 de agosto de 2012 11:34

Como hago para descargarlo?

Responder

Respuestas

1.=

espacio para docentes y estudiantes19 de septiembre de 2012 19:46

Espero que no sea tarde! Lo tenés que copiar y pergarlo en word. Sino
pasarme tu correo y te lo envio ya en ese formato.

Responder

ge

Adrianl18 de septiembre de 2012 17:01

Muchas gracias por el aporte,
Esta es la novela completa?,
Saludos

Responder

Respuestas

1.=
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espacio para docentes y estudiantes19 de septiembre de 2012 19:45

Si, Adrian! Esta completa.
Saludos!

Responder

. 3

cami5 de octubre de 2012 10:15

gracias me super salvaste!!!! esta bueno esto de que subas a internet los textos,
porgue uno no gasta plata, y es mejor para gente que no dispone para comprarlos.
Salvaste practicamente a todo mi curso de primer afio!! genio, saludos

Responder

Respuestas

espacio para docentes y estudiantes8 de octubre de 2012 12:43

Me alegro que te haya servido!Y Espero que les haya gustado a los chicos!
Saludos!

Responder
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Lucila Latin de Pizarrol7 de octubre de 2012 15:45

jGracias! Me re salvaste, es muy genial la idea de que puedas subir un texto escolar
gue no todos podemos comprar, me salvaste a mi y a todos mis comparieros :)
iCopadisimo el blog!

Responder

Respuestas

1.

espacio para docentes y estudiantes21 de octubre de 2012 19:46

Gracias, Lucila!
Espero que ademas de salvarte te guste la lectura de esta novelal
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Responder

. O

Pepe Argento20 de noviembre de 2012 17:43

disculpame que te moleste, necesito imprimirlo y lo pasé a word,pero se copia con
un fondo marron que no lo puedo sacar, me lo podrias pasar por mail?

Responder

Respuestas

Ana Florencia28 de mayo de 2013 11:18

Yo también lo pasé a word, seleccioné el texto y luego hice click en un
icono para quitar el sombreado (es como un tarrito de pintura): jlisto!
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Responder

e

Dante6 de abril de 2013 15:49

Guau que buena historia!!'! muy atrapante :D me salvaste necesitaba leerla para la
escuela ahora a hacer las tareas :D

Responder

espacio para docentes y estudiantes7 de abril de 2013 10:12

Tan tranquila y amable que era la ancianita!! JA!
Qué bueno que te haya gustado y servido!

Responder

e

San gonzz14 de abril de 2013 17:47

esta completo?¢¢???¢

Responder

espacio para docentes y estudiantes20 de abril de 2013 14:14

Hola! Si, completo! El final no fue de tu agrado o era por curiosidad tu pregunta?

Responder

e

Aqustin Gomez27 de abril de 2013 11:25
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Hola si me podrias decir x ge John quiere,aparentemente,matar a Emma y a Anne?
Espero que me respondas rapido es para el martes 30,
Gracias

Responder

espacio para docentes vy estudiantes27 de abril de 2013 13:50

Hola, Agustin!

Emmnn... Tendrias que pensar que lo que preguntés forma parte de un hipotética
novela gque john esta escribiendo, aunque anteriormente le habia dicho a Emma que
no estaba trabajando en ninguna historia. ¢Por qué le miente? Tendrias que ver que
lo dice como reaccion a un comentario de Emma 'y luego de que ella cuenta su
anécdota del tren (segun dice ella).

Luego pensa si realmente las quiere matar y que actitudes de John, ademas de su
relato podrian intimidar a Emma.

Por ultimo recorda que su relato esta basado en su "situacion real".

Revisa la novela y escribime algo para ver como vas!

La respuesta directa la tenés que escribir vos mismo.

Saludos!

Responder
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Natalia Ariasl5 de mayo de 2013 13:29

una pregunta...John al final de la novela muere???

Responder

16. l

espacio para docentes y estudiantes15 de mayo de 2013 17:29

Hola, Natalia!

En tu pregunta esta la respuesta! Es decir, si leiste bien y no podés afirmar que
muere, serd porque el texto no lo aclara. Lo puede haber envenenado o puede
haberse sugestionado! Una puede ser mas justificable que la otra, pero ninguna es
concluyente.
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Saludos!

Responder

Ana Florencia28 de mayo de 2013 11:16

jGracias por facilitar el libro!

Responder

Respuestas

1.!

espacio para docentes y estudiantes29 de mayo de 2013 14:43
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De nada, Ana!!
Espero que lo leas y te guste!
Saludos!

Responder

ne

Evee-1914 de julio de 2013 00:14

Genial esta Novela!, ya la habia leido hace algunos afio cuando estaba en
secundaria, y nose xgq motivo me acorde de ella. Es formidable que se encuentré en
esta web, la verdad no crei poder encontrarla en la net, y me sorprendieron

Una novela para tenerla siempre presente y a mano, para leér y releér en distintos
momentos, Xq siempre te sorprende y redescubris cosas sutiles que quizas con una
primera leida no son perceptibles

a mi modo de ver... Una obra maestra

Responder

19. B

espacio para docentes y estudiantes14 de julio de 2013 15:22

Es una gran novela! Sobre todo para los que se van iniciando en la lectura! Sean
adultos o adolescentes. Siempre recibo buenos mensajes sobre esta novela! También
podés leer si te interesa la venganza de la vaca del mismo autor. Por acé anda!
Saludos!

Responder

20. G

Julian Jacques18 de julio de 2013 08:03

Una pregunta, con que citas textuales puedo justificar que Emma es realmente la
sefiora Greenwold?

Responder

21.
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espacio para docentes y estudiantes25 de julio de 2013 15:34

Hola!

Revisa la pagina 100 cuando Robert el supuesto personaje de la historia de la sefiora
Greenwold la llama Emma. A esta altura uno ya sabe que ese es el nombre de la
anciana. En principio podria ser una casualidad, pero en la pagina 126 ella comienza
a narrar en primera persona para referirse a la historia que habia relatado. Es
decir,esto indica que ella es protagonista de la misma. Por ejemplo: "Cuando sali de
la estacion esa marfiana (...) recordé lo que Robert me habia dicho..."(126) o en la
129: " Robert muri¢ asi. Usted sabe, se habia convertido en alguien peligroso.
Aquello habia sido demasiado para él, y asi me lo dijo una noche..."

Sin embargo, a partir del final, podemos asegura que esta historia es verdadera con
certeza? O podemos pensar que la conto para defenderse de John o darle un
escarmiento?

saludos!

Responder
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